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ИСКРЕННЕ И ЧЕСТНО

Нередко книги об искусстве грешат, на мой взгляд, двумя недостатками.
Одни слишком академичны, и ты никак не можешь пробраться сквозь теорети$
ческие дебри. Такую книгу сразу откладываешь в сторону. Другие написаны
изящным слогом, в них много красивых, изысканных фраз, но за этим нет глав$
ного содержания, и с ней тоже расстаешься без особого сожаления.

Книга артиста Василия Ланового о своей жизни в искусстве не страдает
этими изъянами, она затрагивает душу. Чувствуется, что писалась искренне и
честно. Простым, невычурным языком. В ней есть такие пронзительные карти$
ны, которые читать без волнения невозможно.

Думаю, что особенно интересна эта книга будет молодым людям, которые
ищут свое призвание и место в жизни. Трудный путь Василия Ланового в ис$
кусство может послужить примером настойчивости, которая в конце концов
увенчалась успехом. А ведь обстоятельства его жизни были неблагоприятны$
ми и даже жестокими.

Очень трогает его рассказ о создании образа Павки Корчагина. Он при$
влекает размышлениями о судьбе поколений, о связи времен, которая так не$
обычно прошла через его жизнь. Мальчишкой в оккупированном фашистами
селе, в холодном классе, он впервые знакомится с романом Н. Островского
«Как закалялась сталь». Учителя, который им его читал, могли за это расстре$
лять. Но он пошел на риск.

А затем, став уже ровесником Павки Корчагина, Василий будет его играть
в фильме.

Жизнь и творчество неотделимы. Он тысячу раз прав, когда говорит о том,
как много значит при создании любого образа жизненный опыт. Его без пре$
увеличения можно сравнить с фундаментом, с подводной частью айсберга.

«Если обращаться к жизни художника, — пишет автор, — то, я думаю,
есть смысл заглянуть в нее лишь с точки зрения того, как она переплавлялась
затем в его творчестве: в роли, если это актер, в музыке, если композитор или
исполнитель, в гипсе или граните, если скульптор... Много значит при этом,
как начиналось все в его биографии, где те истоки, которые питали позднее его
в работе, какие кульминационные моменты, потрясения выпали ему в жизни,
которые сделали глубокие засечки в сердце, в памяти».

Его книга, это определенный творческий итог, это возможность ответить
на вопросы зрителей, поделиться своими мыслями о работе актера в театре,
кино, на телевидении, радио, эстраде, рассказать о том, что формирует худож$
ника.

Особое место автор отводит «Принцессе Турандот», легендарной «Прин$

5



цессе», составляющей славу Вахтанговского театра, десятилетиями идущей на
его сцене, через которую «прошли» почти все актеры театра.

Читая книгу, я радовался тому, что во многом, в главном, наши мысли сов$
падают. Да, актер — это прежде всего личность. Если ты как человек мелок,
себялюбив, зол, то что доброго и значительного можешь создать в искусстве?
Да и во всяком другом деле.

При нашей совместной работе в «Войне и мире», где он играл Анатоля Ку$
рагина, и теперь, после прочтения его книги, я снова убеждаюсь, что встретил$
ся с незаурядным человеком и артистом.

Сергей БОНДАРЧУК

Это предисловие к книге Сергей Федорович написал в 1983 году к перво$
му ее изданию. Оно мне дорого, как и прежде, поэтому, не изменив в нем ни од$
ного слова, с благодарностью сохраняю его и в новом, дополненном ее виде.

В. Лановой

6



Опять на перепутье

И многое переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону жизни, переменился я

А.С. Пушкин



Перелистывая страницы своей первой книги, я как$то вдруг неожиданно
для себя самого обнаружил, что прошло двадцать лет после ее выхода. Тогда я
отмечал пятидесятилетний юбилей, и это казалось много. Сейчас страшно по$
думать — семьдесят. Два десятилетия, а — другое время, другая жизнь, иные
духовные ценности исповедуются идеологами нового устройства общества —
другая страна.

Что такое двадцать лет в масштабах истории — миг. А для жизни моего по$
коления — это уже другая эпоха. То, что при нормальном течении событий мо$
жет совершаться столетиями, у нас произошло в несоизмеримо короткое вре$
мя. На наших глазах и в какой$то степени при нашем участии.

Думаю, что это уже само по себе снимает вопрос о том, что побудило меня
вновь через столько времени взяться за перо. Конечно же, не неудовлетворен$
ное тщеславие. Оно у меня давно удовлетворено. И не соблазнительные гоно$
рары — на них сегодня не только дачу, забор не поставишь. И не потому, что
стало модно писать: «Все пишут, чем я хуже?» — Я слишком ленив, чтобы
усадить себя за письменный стол только из желания не отставать от других. И
наконец, не потому, что я что$то в прошлой жизни пересмотрел, за что$то мне
сегодня неловко, в чем$то, по примеру лихих перевертышей, перестроился, пе$
рековался, перекрасился. Сразу хочу предупредить моих читателей, что ни за
одну написанную ранее строку мне не стыдно. Так же, как и многие свои по$
ступки, я повторил бы и сегодня, только, может быть, более осознанно и убеж$
денно. Поэтому не желание что$то пересмотреть, что$то исправить в прошлом
побуждает меня вернуться к книге, а внутренняя потребность отозваться на
все, что на нас обрушилось с такой сокрушительной силой в последние годы.
Тем более, что, как показали события, наше молчание, пассивность, чрезмер$
ная доверчивость к средствам массовой пропаганды позволяют манипулиро$
вать нашим мнением, нашими голосами в выборных кампаниях и в итоге на$
шим будущим.

И все же основу книги составят, конечно же, не эти замечания, что назы$
вается, на злобу дня. За плечами долгая (правда, промелькнувшая до обидного
стремительно), наполненная событиями жизнь. Она подает столько и такого
материала по драматичности, по эмоциональному накалу, которого хватило бы
не на одну книгу. К тому же меня судьба одарила встречами, общением и друж$
бой с интереснейшими, уникальными людьми, да и сама биография, как она
сложилась, мне кажется, может быть любопытна и поучительна многим. Охва$
тывает период жизни от первых военных лет и до наших «окаянных дней», за
которыми, надеюсь, грядет возрождение.

Что ж, давайте с них и начнем. Они ближе, больнее, нестерпимее. Эта
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боль, видимо, помешает мне спокойно говорить с читателем о сегодняшнем
дне. Но что делать, она, как нависший над головой тяжелый атмосферный
столб, постоянно давит на сознание, самочувствие вот уже на протяжении не$
скольких лет. Может, эта книга, возможность выговориться, наконец поможет
мне разгрузить этот столб, эту физически ощущаемую его тяжесть.

Да, при нашем участии или же молчаливом согласии в моей стране произо$
шел еще один переворот. И, к великому сожалению, опять с кровью, насили$
ем, разбитыми человеческими судьбами, разгулом коррупции, воровства в
масштабах, каких не знала страна, обнищанием подавляющей части населе$
ния, искусственным разъединением целых народов. Я сам по национальности
украинец, родился и живу в Москве. Корни и здесь и там, как и родные в Рос$
сии и на Украине. Как прикажете себя ощущать в этой жизни сегодня при этом
искусственном возведении границ и между кем? Братьями по крови, испокон
веков жившими рядом, перемешав$
шимися родственными связями, от$
ношениями.

То же самое могу сказать и о мо$
ей жене Ирине Петровне Купченко.
В самом начале перестройки у нас с
ней бывали целые политические ба$
талии. Тогда я очень скоро понял, ку$
да клонят новоиспеченные демокра$
ты, решившие поделить огромную
страну на отдельные «княжества», а
она думала, что красивые лозунги о
капиталистическом процветании —
это правда. Только когда Ирина, как
и я, лишилась своей родины и пре$
вратилась на Украине в иностранку,
тут$то и поняла, что ее жестоко об$
манули, как обманули весь народ, не
спросив у него, как он желает жить,
в какой стране — вместе или раз$
дельно.

Я ненавижу любой национализм,
как российский, так и украинский.
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Поэтому, когда почувствовал на съемках фильма «Богдан Хмельницкий» в Ки$
еве, куда меня приглашали на главную роль, что могу стать проводником укра$
инского национализма, — тут же немедленно отказался от съемок. Как же я
мог после этого фильма, где русские выглядят варварами, завоевателями, лю$
дям в глаза смотреть? Ведь с художника многое спросится. И об этом нам, ар$
тистам, забывать нельзя. Как, впрочем, политикам — тоже. С них тоже спро$
сится. Им бы тоже об этом не мешало подумать.

Сегодня мы должны признать, что в последнее десятилетие произошла
смена приоритетов и каждый думающий человек пытается понять, осмыслить,
что же с нами произошло. Ведь еще совсем недавно наша жизнь была совсем
иной. Сопоставление — великая вещь, и уверен, каждый, если он не поглощен
процветающим ныне рвачеством, услышит, что в недалеком прошлом мы стро$
или и ярко жили, черпая уверенность в великих делах и свершениях нашего на$
рода, с надеждой и верой смотревшего в будущее. С этой верой мы выиграли
жесточайшую и несравнимую ни с чем прежде войну, в короткие сроки восста$
новили разрушенное хозяйство и вышли на уровень сверхдержавы, запустили
в космос Гагарина! Были у нас и великие грехи, но какое государство, стано$
вясь на ноги, не имело их, покажите мне таких праведников?!.

Мне смешно бывает слышать, как приверженцы новых приоритетов твер$
дят, что у них нет идеологии, а в средствах массовой информации царствует
свобода. Это беспардонная ложь, их газеты, радио$ и телеканалы (возьмите
хотя бы ОРТ или НТВ) куда более направленны, чем в прошлые времена. И
это особенно заметно бывает в дни, предшествующие выборам — в Думу или
президентские.

Скажу по опыту работы в театре: раньше невозможны были никакие по$
движки в карьере, связанные с получением звания, повышением зарплаты, без
оценки твоей деятельности общественностью. Да$да, теми самыми комитетом
комсомола, месткомом, парткомом, худсоветом. Сегодня всей этой «бюрокра$
тии» нет, многие теперь только поняли, что значит, когда твоя судьба в руках
одного человека — директора. Это называется «демократией».

В прошлые, доперестроечные, времена мы жили словно в заказнике, в ус$
ловиях постоянной и всеобъемлющей опеки, когда все казалось ясно и понят$
но, до примитива просто. Как в армии: утром тебя поднимут и накормят, стро$
ем отведут на учения и строем же возвратят к обеду, отправят в баню и под ок$
рик старшины уложат в постель. Хоть и не избалован деликатесами, но сыт и
обут, хоть и не на мягкой перине, но под крышей и в тепле (я не говорю о во$
енно$полевых условиях). За нас думали, за нас решали, нами руководили. Да$
леко не все нравилось, но мирились или терпели. Если возмущались, то тихо,
в узком доверительном кругу. Правда, уж если, случалось, критика прорыва$
лась на страницы печати или экраны телевизоров — от санкций и принятых

10



мер укрыться было почти невозможно.
Казалось, все в том мире было стабильно, твердо, незыблемо до кондово$

сти, как вдруг все переменилось. Кончилась навязчивая опека. Люди облегчен$
но вздохнули, возрадовались, поверили в добрые перемены, но, как оказалось,
преждевременно. Восторг слишком скоро угас, перешел в унылое прозрение.
Те же люди утром проснулись и вдруг обнаружили, уже никому до них нет ни$
какого дела: голодаешь ты или негде жить, обманут или избит, нечем заплатить
за лечение или не на что учиться. Видишь беззаконие — и не с кого спросить.
Вокруг словно заговор молчания, глухая стена неслышания, непонимания,
равнодушия. Сами того не заметили, как оказались во власти совсем других —
волчьих законов. Из заказника нас словно перенесли в дикую природу, где сов$
сем другие условия существования и способы выжить — крепкие зубы, сила и
закон стаи.

Не слишком ли дорогая цена за «глоток свободы», за возможность откры$
то говорить, что дума$
ешь?.. Тем более что
«глоток» оказался,
пожалуй, горше, уду$
шливее того, чем ды$
шали прежде, отрав$
лен беззастенчивым
враньем, подменой
ценностей, откровен$
ным цинизмом. А пра$
во говорить лишь тем
и ограничивается —
все говорят, но никто
не внемлет, никто не
хочет слушать. Такое
впечатление, что жи$
вем в стране глухих.
Из всех средств ин$
формации льется по$
ток разоблачительных
обвинений, под$
тверждаемых доку$
ментами, фактами,
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называются конкретные лица с именами, фамилиями, указываются суммы, по$
хищенные у государства и обворованного народа, называются счета в банках,
демонстрируются чемоданчики, наполненные долларами, особняки и замки,
построенные на скромную зарплату чиновника, — не слышат. В ответ все то
же безмолвие. В частную собственность переходят заводы (некогда всенарод$
ные стройки), стратегические ресурсы, целые отрасли производства и опять
же — с кого спросить?

Нас словно пересадили на других лошадей и помчали без оглядки и опре$
деленной цели. Никто не знает куда. А может, надо было совсем в другую сто$
рону или даже в противоположную?.. Но мы уже мчим, галопируем во весь
опор, не разбирая дороги, и не можем остановиться, оглянуться, понять — ку$
да и зачем? Где эта желанная цель? Уже невдомек, что никто не просчитал и на
два шага вперед тот путь, а уже мчим. Теряем в пути людей, терпим страшные
лишения, а остановиться не можем, чтобы спросить, куда нас влекут и что впе$
реди. Спросить о результатах пройденного пути. Хотя и сами уже понимаем,
что вразумительного ответа не получим, потому что результата нет. Точнее, он

отрицательный. Но остановиться не можем,
потому что цена уже заплачена, чудовищная
цена. Так кто же признается в содеянном?
Отсюда ложь — наглая, беспардонная, все$
объемлющая. Ложь, чтобы сокрыть преступ$
ления перед своим народом, ложь ради влас$
ти, ради ненасытной наживы.

Сегодня уже ничего не поймешь, где ис$
тина, где откровенное вранье, где действи$
тельные намерения сделать лучше, а где
умысел, хитроумная сеть политических ин$
триг и личных амбиций. Раньше трудно было
услышать «живое» слово, сегодня — прав$
дивое. И уже не знаешь, что хуже. Ложь ста$
ла характерной приметой времени — с веду$
щих телепрограмм и из уст наделенных госу$
дарственной властью чиновников, банкиров
и нечистых на руку предпринимателей. И это
тоже закономерно — там, где совершаются
неправедные дела, возникает необходимость
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скрывать их, изворачиваться, лгать, навязывать обществу иные идеалы. Ина$
че чего бы ради возводить на пьедестал самые низменные человеческие со$
блазны и низвергать все, что было свято, считалось нравственным, добропоря$
дочным?!

В короткое время все встало с ног на голову. В сознание людей, в нашу
жизнь внедряют понятия, а затем и дела, которые мы даже не предполагали,
что возможны в цивилизованном обществе. В попытках замести следы, в
стремлении к обогащению все средства оказались подходящими: насилие, же$
стокость, покушения на мораль и в итоге на саму жизнь. Как скоро мы привык$
ли к смерти, к убийствам, уже не испытываем потрясений оттого, что сверша$
ются столь чудовищные насилия над человеком. Привыкли. Нас приучили. Со$
общения о покушениях, о гибели людей стали обычными, рядовыми, как будто
в порядке вещей, как очередная сводка погоды.

Разрушено все, что возможно: промышленность, наука, ослаблена до уни$
зительного состояния армия. Тяжелым катком прокатились преобразования и
по культуре, искусству: где сегодня «самое массовое из искусств»?.. Взамен
экраны телевизоров забиты бразильско$мексиканскими мыльными примити$
вами или американскими боевиками$ужастиками, приучающими зрителей к
жестокости, насилию, сдобренными эротикой. На производство своих филь$
мов денег не находится. Нас настойчиво и планомерно задвигают на задворки
цивилизации.

Средства массовой пропаганды — телевидение, газеты — раскуплены не$
чистыми на руку частными лицами и, естественно, обслуживают их владельцев
и политические силы, которые за ними стоят. Служат не истине, а интересам
кланов. О какой объективности здесь можно говорить? Истинные же патрио$
ты, совесть нации, честные художники лишены возможности напрямую об$
щаться со своим народом. А сколько полезного, важного, утешительного мог$
ли бы поведать людям в этот тяжелый период жизни страны Александр Солже$
ницын, Виктор Розов, Василий Белов, Валентин Распутин — действительно
идеалы честности, разума, мужества, истинные патриоты России. Но они сего$
дня не ко двору. Сегодня в ходу другие идеалы и идеологи.

Вот ведь как можно дискредитировать, извратить прекрасное слово, как и
само понятие, — демократия. Уверен, самое страшное, самое разрушитель$
ное, что произошло в истекшие десятилетия, — даже не разрушенное хозяйст$
во и экономика (хотя это само по себе ужасно), а падение веры, особенно
юных, только входящих в жизнь молодых людей, переворот в их сознании с
нравственных основ на меркантильные интересы. На наших глазах выросло
поколение, которое стопроцентно отвечает идеологии потребительства. Оно
уже сформировалось, это молодое поколение, вкусившее прелести перестрой$
ки. Они поняли, что честным трудом много не заработаешь, не достигнешь же$
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лаемого благополучия. Обогащение осуществляется иными путями, и нагляд$
но видно какими. Разве могли мы раньше услышать с экрана телевизора при$
знания ребенка, едва научившегося говорить: «Я буду миллионером»? Раньше
мальчишки хотели быть летчиками, моряками, потом космонавтами. Теперь
миллионерами, бизнесменами, на худой конец — киллерами.

Вот результат поставленной на поток идеологии, вернее, первые ее плоды.
Сколько времени теперь потребуется, чтобы вернуть слову «демократия» его
истинное значение?! Сколько усилий потребуется, чтобы в сознание юного
«вундеркинда» вложить настоящие ценности?!

Да, говоря словами А. Блока, «не эти дни мы звали», не о таких преобра$
зованиях думали, с безоглядным восторгом вступая в перестроечное время.

Самый последний плотник, начиная рубить баню и уж тем более дом, пред$
ставляет себе план будущего сооружения и привязку к тому месту, где оно бу$
дет установлено. А тут государство!.. Миллионы судеб людей!.. Как же можно
было так по$топорному обращаться со своим народом? Какая должна быть
одержимость властью, если без тени сомнения, без четкого представления, без
плана переустройства общества ввергать людей в кровавую бойню, в нищету,
в разорение. Как надо не любить свой народ, поверивший тебе и устремивший$
ся за тобой в никуда. Разочарования всегда мучительны, разочарование цело$
го народа — это уже трагедия, трагедия народа, обманувшегося в своих ожи$
даниях.

Разумеется, жизнь не стоит на месте, времена меняются, должны менять$
ся. Тем более те, застойные, партийно$командные. Это закономерно, это в по$
рядке вещей. Но не столь же бездумно и жестоко. Я вообще считаю, что беды,
которые обрушились на нашу страну, могли быть предсказаны еще в начале
так называемых реформ. Китай в эти же годы совершил чудеса реформирова$
ния, ничего не ломая, разумно, продуманно, последовательно. Почему там
смогли составить даже график внедрения реформ, не говоря уже о том, что ре$
шительно отказались от того, что не соответствовало их национальным тради$
циям? Мы же ничего вразумительнее, чем «Берите свободы, сколько можете
унести», не услышали. И вот последний сдерживающий клапан был открыт,
остальное стремительно довершили ловкие, наглые, без чести и совести про$
ходимцы$перестройщики. Эти напутственные слова из уст первого лица в го$
сударстве прозвучали как сигнал к окончательному и полному растаскиванию
того, что еще оставалось. Желание свободы обернулось вседозволенностью.
Точно заметил в одном из своих выступлений Виктор Сергеевич Розов о том,
что государство болеет, как человек: у одного сердце болит, у другого почки. У
нас болезнь головы, больной разум.

Нет, «не эти дни мы звали...». И не такого вершителя судеб людей ожида$
ли увидеть на троне, о котором вслед за Александром Сергеевичем хочется
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воскликнуть:

«Зачем ты послан был и кто тебя послал?..»

Я много езжу по стране и знаю умонастроение людей в провинции. Должен
сказать, что оно существенно отличается от московского. И чем дальше от
Москвы, тем более здоровую нацию видишь. Довелось как$то быть на шести$
десятилетии Северодвинска. Живут там во много раз хуже, но какая перво$
зданная вера в свою Державу! Убежден, что здоровье нации будет прирастать
провинцией, потому что здесь, в столице, все мы издергались, изругались, ста$
ли чудовищными циниками.

Кроме Севера, бываю на Дальнем Востоке, в Сибири, на Урале. Люди вос$
принимают Москву как какое$то чумное место — в абсолютном отрыве от
России. «Долго ли будем терпеть, что творится у вас? — спрашивают они. —
Долго ли терпеть нам?!» — «А может, терпеть не надо?» — задаю вопрос те$
перь уже я, и в ответ слышу аплодисменты одобрения. Терпение и в самом де$
ле иссякает, мне кажется, мы живем на вулкане, который может в любой мо$
мент прорваться.

Разумеется, свои поездки по стране я не связываю с политическими собы$
тиями, но куда от них денешься, когда они так больно касаются каждого из нас.

И все же... И все же давайте не терять оптимизма и надежды на то, что не
все потеряно, не все необратимо, тем более сдвиги намечаются обнадеживаю$
щие. Не будем терять надежды и быть услышанными, если не сейчас, то не в
столь отдаленном будущем. Воспользуемся пока хотя бы этой предоставив$
шейся возможностью говорить без оглядки на идеологические ограничения и
самоцензуру. Тем более что книга$то вовсе не о том, не о неразберихе жизни,
не о политике и политиканах, не о мошенниках и ворах (о них, вероятно, еще
напишут если не книги, то досье и следственные протоколы). Правда, самоус$
траниться совсем от того, что происходит в моем Отечестве, как вы, надеюсь,
уже почувствовали, тоже не могу. Иначе зачем тогда было вновь браться за пе$
ро? Новая книга не может быть повторением прежней, хотя многое войдет в
нее с дополнениями или сокращениями, а что$то и в неизменном виде. Ведь
жизнь не перепишешь, как и не проживешь заново. Что было, то было: и во$
енное детство, и «мои университеты», и сыгранные роли, и учителя, и теперь
уже ученики, друзья и великие современники, к сожалению, многих уже нет.
Не стало Николая Сергеевича Плотникова, Николая Олимпиевича Гриценко,
Цецилии Львовны Мансуровой, Михаила Федоровича Астангова — моих
партнеров, с которыми я играл с самого первого вступления на театральную
сцену.
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Нет уже моих родителей Галины Ивановны и Семена Петровича. Нет уже
и младшей сестры Валюши.

Нет моего учителя и друга по театральному училищу и по жизни Ады Вла$
димировны Брискиндовой, также учителя и друга Юрия Васильевича Катина$
Ярцева, Григория Абрикосова, последнего художественного руководителя теа$
тра Евгения Рубеновича Симонова. Не стало Георгия Александровича Юмато$
ва и Сергея Федоровича Бондарчука.

О Юматове еще речь впереди, а о Сергее Федоровиче хочу сказать, что с
ним меня свела судьба на съемках фильма «Война и мир». Хотя встретились с
ним впервые много раньше в Киеве, где мы снимались одновременно в разных
павильонах, рядышком, — я в «Павке Корчагине», а он — «Иване Франко».
Выходили отдохнуть, покурить, и я помню, как он сказал однажды, видимо, под
впечатлением от съемок, очень запомнившуюся мне фразу: «Не все в жизни
может быть предметом искусства». Это было для меня, тогда еще студента, на$
чинающего актера, настоящим открытием — врезавшаяся в память фраза. И
теперь уже, когда прошло столько времени, когда мы видим с утра и допоздна
бесконечные дурацкие сериалы, пустые, пошлые, без мысли, без настоящих
страстей, с бесконечными выяснениями отношений, убийствами, насилием,
разборками, я всегда вспоминаю эту брошенную как бы мимоходом, но глубо$
ко продуманную уже тогда и прочувствованную фразу Сергея Федоровича —
«Не все в жизни имеет право быть предметом искусства». Все$таки какие$то
приоритеты в искусстве должны быть — для доброты, красоты, для всего, что
помогает человеку жить, а не отравляет его существование. Не все мерзости
жизни надо нести на сцену, на экран, на художественные полотна. И сегодня,
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включая телевизор, мы, к великому нашему сожалению, почти постоянно на$
ходим подтверждение этой высказанной много лет назад мысли человека, ко$
торого мы так рано потеряли, незаслуженно униженного в последние годы его
жизни, затравленного сворой критиков, так называемых новых идеологов ма$
сскультуры, и, что печальнее всего, некоторыми коллегами по кинематографи$
ческому цеху.

Ну а что такое и кто такой Сергей Федорович Бондарчук, мы сегодня вновь
начинаем только осознавать, его значимость для киноискусства и культуры в
целом. Вновь вспоминаем его фильмы, ставшие классикой российской и со$
ветской кинематографии. Вот уж действительно — «большое видится на рас$
стоянии». Нам стыдно должно быть за то, что настоящее признание и оценку
некоторые из его фильмов получили не у нас в стране, а за рубежом. Мне вспо$
минается в этой связи наша поездка от Комитета защиты мира в Соединенные
Штаты — огромная делегация деятелей культуры от России, человек, навер$
ное, около ста. И среди прочих были те, кто устроили несколько ранее то от$
вратительное судилище на Пятом съезде кинематографистов, когда почти все
беды советского кинематографа попытались списать на Бондарчука. Было та$
кое впечатление, что люди сошли с ума, многие сидели в зале и не понимали,
что происходит. Но зато какое же я получил удовольствие в аэропорту Нью$
Йорка. Нас встречала огромная толпа журналистов, представителей киноком$
паний, актеров. И я видел, как вся эта масса двинулась, обтекая всех этих нис$
провергателей авторитетов, навстречу к Сергею Федоровичу. Они четко и без
малейших сомнений расставили всех по своим местам — кто есть кто. Вот уж
действительно, нет пророка в своем отечестве.

По своей сути, по масштабности, по выявлению русского характера Бон$
дарчук в кинорежиссуре и актерском исполнении — художник глубокого, ос$
новательного, натурального, я бы сказал, толстовского звучания, погружав$
шийся всецело в стихию творчества и отдававший немерено своей крови, пота
и нервов. К киноискусству он относился всегда с высокой меркой ответствен$
ности, достоинства, требовательности и осознанием его значимости. Когда его
однажды спросили: «Для чего вы делаете картины?» он, не задумываясь, отве$
тил: «Поднять достоинство нации». И действительно, возьмем любой его
фильм, независимо от того, постановщик он в нем или исполнитель. Эта сквоз$
ная задача неизменно присутствует в его работах: и в «Судьбе человека», и в
чеховской «Степи», и в «Борисе Годунове», и в «Войне и мире» — поднять до$
стоинство нации, достоинство человека. Мы все ищем и никак не можем най$
ти идею объединения нации, которая бы как$то сплотила народ, открыла пер$
спективу движения к возрождению России. А вот она, эта идея — поднять до$
стоинство нации, — разве не заслуживает того, чтобы быть воплощенной в
жизнь? И воплощенной страстно, полновесно, на высочайшем художествен$
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ном уровне. Не зря, я думаю, на одном из своих юбилеев в Доме кино после
долгих и утомительных поздравлений, приветствий он прочитал в заключение
«Пророка» Александра Сергеевича Пушкина, закончив стихотворение при$
зывным четверостишием:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.

Вот он действительно
глаголом жег сердца людей,
утверждая достоинство че$
ловека, нравственные нача$
ла в нем, утверждая художе$
ственность.

Вот ведь как случилось,
что в начале книги прихо$
дится с грустью вспомнить о
дорогих мне людях, кото$
рых, к великому сожале$
нию, уже нет среди нас.

Не могу не сказать и об
ушедшем не так давно от
нас директоре театра Иси$
доре Михайловиче Тарта$
ковском, возглавившем
коллектив в самые тяжелые
перестроечные годы — го$
ды борьбы буквально за вы$
живание и сохранение при
этом творческого лица теат$

ра. Человек, который всю жизнь занимался экономикой театра, он и в творче$
стве вел очень мудрую политику, не допуская компромиссов, отступлений от
художественности, не допускал халтуры, безвкусицы, в какие бы модные нова$
ции они ни рядились. Сам принимал участие в обсуждении предлагаемых к по$
становке пьес и затем спектаклей, внимательно относился к молодым актерам.
Благодаря Исидору Михайловичу театр пережил эти годы лихолетья и сегодня
может строить планы на будущее. Ну, а каким оно будет — зависит уже от нас
и от тех, кто придет в него завтра.
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Да, все уносит могучий ураган — многих уже нет и сплошные бреши в мо$
их старых картинах, пустующих глазницах рам. Это наводит на не совсем радо$
стные мысли о бренности жизни. Думая об этом, тем более приходишь к мыс$
ли о том, что нельзя лгать, нельзя в угоду сиюминутной выгоде приспосабли$
ваться, лукавить. Уж если судьбой было предначертано нам явиться в этот мир,
то надо постараться жить по$крупному, во всяком случае, честно, чтобы ни о
чем потом не пришлось ни сожалеть, ни раскаиваться. Они, кого с большой
грустью пришлось только что назвать, не дадут мне ни солгать, ни смалодуш$
ничать. Память о них не позволит этого сделать. За что могу поручиться — всё,
что было написано прежде и теперь, — искренне и честно. Вот почему мне так
дороги слова Сергея Федоровича Бондарчука, озаглавившего вступление к мо$
ей первой книге. Их я хотел бы оставить и в продолжение ее: как обязательст$
во, как клятву, говорить так же искренне и честно и сегодня, когда многое еще
в нашей жизни не устоялось, вызывает несогласие и даже протест, требует
времени на осмысление. Осмысление не только того, что происходит вокруг
нас, но и в нас самих.

Вполне закономерно, что откровенный цинизм и продажность в политике
плавно переходят в другие сферы деятельности, в том числе и в искусство. Со$
бытия, свершаемые вокруг, не могли не затронуть и нас самих, впрямую вроде
бы не участвующих в них. Интересно, а часто и больно наблюдать, как по$раз$
ному реагируем мы на происходящее, как проявляемся, особенно в такие кри$
зисные, обостренные моменты жизни. Одни напрягают все силы для того, что$
бы сохранить тот художественный потенциал, который накоплен до нас и не
нами, сохранить преемственность, школу, создававшуюся десятилетиями и ве$
ками. Другие, наоборот, едва почувствовали разрушительные тенденции в об$
ществе, используют открывшиеся шлюзы для такого же рода деятельности в
искусстве. Третьи неплохо себя чувствуют при любых режимах, сладко подпе$
вая и угодничая всем, кто ни окажется у руля.

При всей губительности перестроечного десятилетия оно имеет одно несо$
мненное достоинство: дает возможность рассмотреть истинные лица и намере$
ния и первых, и вторых, и третьих, наглядно увидеть действительно — кто есть
кто. Думаю, все мы под каждым из этих номеров поставим знакомые нам име$
на: и режиссеров$разрушителей с их «шоковой терапией», в актерах видящих
лишь марионеток, и приспособленцев$угодников с их акробатическими верту$
ханиями перед власть имущими, и авторов интимных откровений, бессовестно
обнародовавших весь список попавших в поле их внимания женщин, тружени$
ков на ниве откровенной парнухи. Вот ведь как меняются нравы и понятия че$
сти: им даже невдомек, что в другие времена за такие поступки вызывали на ду$
эль, руки не подавали.

События последних лет не могли не оставить царапин в душе, отметин в
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сознании. Чувствую, что и сам я уже в чем$то не тот, не прежний. Во мне то$
же, как, наверное, в каждом человеке, что$то переменилось, не могло не пере$
мениться. Как у Пушкина: «... и сам, покорный общему закону жизни, переме$
нился я».

Ну что ж, тогда в путь — длиною в жизнь, хотя еще надеюсь на некоторое
ее продолжение. Ведь семьдесят лет не рубеж. Не так ли?..

Но прежде чем начать последовательное, день за днем, год за годом, жиз$
неописание, если оно получится, еще два слова о том, что люблю, с чем связал
всю свою сознательную жизнь, без чего не мыслю своего существования и, на$
конец, в чем, надеюсь, кое$что понимаю — о профессии...

* * *
Однажды, это произошло еще в доперестроечные времена, в дни проведе$

ния очередного Всесоюзного съезда молодых учителей, мне довелось встре$
титься с его участниками, молодыми педагогами. В один из вечеров мне пред$
ложили на нем выступить, и я с удовольствием принял это приглашение.

И вот, когда увидел перед собой лица действительно молодых, двадцати,
двадцатидвухлетних учителей, я вдруг что$то разволновался, кровь прилила к
лицу. Так что не сразу смог начать разговор. Неожиданно пронзила мысль о
том, какую же ответственность вот эти молодые люди берут на себя перед об$
ществом, перед будущим, перед родителями. Ведь они принимают в свои руки
маленький кусочек души. Еще оголенной, совершенно не защищенной от жиз$
ни, от всей ее сложности, противоречивости, порою грубости и отвратительно$
сти. Им, пока еще незнакомым, чужим людям, вручают родители самое доро$
гое, что у них есть, — свои чада. Какая же это должна быть рука, принимаю$
щая младенца из родительских рук! Какая должна у них быть кристальная ду$
ша, отзывчивое сердце!

Тогда же подумалось и о том, какая это все же прекрасная профессия —
педагог и в каком мы все долгу перед нашими учителями. Как необходимо нам
оберегать их самих от всего мелкого, суетного, лишающего их душевного по$
коя, оберегать от грубостей, невежества, материальной недостаточности, что$
бы всю теплоту души они могли донести детям, не расплескали по пути к шко$
ле, не утопили в собственных житейских заботах, а то и нужде.

Оттого, что я сам разволновался, это волнение, видимо, передалось и слу$
шателям. В зале воцарилась тишина, чувствовал, что разговор получается, что
слова находят отзвук в зале. В этот вечер я и сам многое открыл для себя зано$
во, проникся еще большим уважением к этим молодым людям, сознательно
выбравшим эту нелегкую стезю, требующую немалых духовных, физических,
нервных затрат. Но они сознательно идут на это, понимая, что все то, что за$
кладывает учитель в своих учеников, никуда не уходит, не исчезает бесследно,
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не умирает, а переселяется
в десятки, сотни юных сер$
дец и продолжает свою
жизнь уже в них.

Вот на такие мысли
навела та встреча. Неслу$
чайно же, как говорят, со$
стояние общества опреде$
ляется положением педа$
гога в нем, тем, как отно$
сится государство к учите$
лю, кому оно вручает сво$
их юных граждан. К сожа$
лению, приходится при$
знать, что сегодня, пожа$
луй, как никогда прежде,
положение учителя у нас в стране самое жалкое, унизительное, незащищен$
ное. И это уже отзывается тяжелыми последствиями, а в будущем, если не бу$
дет исправлено, может и вовсе обернуться катастрофой.

После этих размышлений я с еще большей ответственностью стал подхо$
дить и к своей профессии, которая, как мне кажется, сродни профессии учите$
ля. Она тоже уникальная, редкая по своему влиянию на душу человеческую, на
формирование личности и также мало ценится государством. Мы имеем в ру$
ках столь же сильное оружие влияния на сознание человека, как учителя на
школьников, и подчас сильнее, потому что мы воздействуем на сознание зри$
телей системой образов, через сопереживание, а если поднимаемся до высот
искусства, то и через душевные потрясения. Через такие потрясения можно
достигнуть того, что не подвластно бывает логике, убеждениям, самым добрым
наставлениям.

Так, как актер может влиять на человека, редко кто еще может, если, ра$
зумеется, он делает это по$настоящему, если в нем, как мы говорим, «сидит
бог», есть искра таланта (потому что когда его нет, то ничто тебя не спасет и
ты никогда не поднимешься к этим высотам). Тем и близки наши профессии,
что там и здесь должно быть призвание и талант. Без этого нет учителя, как нет
и актера. Иначе будем иметь не возрожденные к знаниям, к чистым порывам
сердца, а, наоборот, загубленные души, несостоявшиеся судьбы.

Какая могучая профессия в наших руках, особенно остро понимаешь, ког$
да видишь, как устанавливается контакт со зрителями, как они начинают жить
жизнью твоего героя, его мыслями, волнениями. Чувствуешь это всем своим
нутром, нервами, душой, каждой своей живой клеткой,
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... дыханием моим,
сердцебиением,
голосом,
каждым острием издыбленного
в ужас волоса,
дырами ноздрей,
гвоздями глаз,
зубом, исскрежещенным в звериный лязг,
ежью кожи,
гнева брови сборами,
триллионом пор,
дословно —
всеми порами.

Вот уж действительно, лучше Маяковского не скажешь об обостренном
чувстве актера на реакцию зрителей, их дыхание, настроение, внутренний от$
зыв в душе.

Актерской профессии более двух с половиной тысяч лет... Этот возраст го$
ворит не только о древности, но и в равной степени об изначальной необходи$
мости ее для человека, который стал нуждаться в искусстве сразу, как только
начал осознавать себя в этом мире. Человек еще ходил у природы на очень ко$
ротком «поводке», но уже жгла его потребность выразить свои чувства в пес$
не, движении, рисунке, игре, словом, в творчестве. Уже была в нем эта потреб$
ность выразить свое отношение к окружающему его миру в художественной,
образной форме.

В ряду других актерская профессия выглядит по$особому, опять же, пожа$
луй, кроме профессии учителя. Кому и когда пришло бы в голову налагать за$
прет на искусство гончара или ткача, пекаря или хлебороба? Актерская же
профессия прошла через многие тернии, знала пору презрения, времена гоне$
ний, запрета. Стоит вспомнить хотя бы русских скоморохов. Сколькие из них
поплатились за свою страсть отнятым языком, прочими увечьями, а то и жиз$
нью. Скоморохи платили дорогую цену, как мы сегодня сказали бы, за смелость
говорить правду, выражать мнение народа. И все$таки они говорили и пели,
высмеивали и обличали. А зрители, невзирая на суровые запреты, внимали им,
отзывались на их наивное, незатейливое, но далеко не безобидное искусство.

Актер всегда был глашатаем времени, а его искусство — выражением су$
ти этого времени. Потому$то горьковский спектакль «Дети солнца», постав$
ленный Художественным Общедоступным театром в 1905 году, смог стать об$
щественно$политическим явлением и накалял обстановку в зрительном зале
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посильнее политических прокламаций. Потому, казалось бы, очень далекий от
революционных идей спектакль этого же театра «Доктор Штокман» Г. Ибсена
побуждал молодежь к политическим выступлениям, к открытым демонстраци$
ям студентов в Петербурге во время гастролей там театра еще задолго до ре$
волюционных событий 1905 года. А сколько таких примеров из истории отече$
ственного и зарубежного театра можно привести еще! И всё это — его вели$
чество Актер.

Все, что носится в воздухе, от чего закипает кровь в людских сердцах, вы$
ражает актерское искусство. Вот поэтому, понимая, какая грандиозная про$
фессия в твоих руках, думаешь, как важно нести людям все лучшее, что в тебе
есть, подниматься к вершинам искусства, а не размениваться по мелочам на
дела, отвлекающие, уводящие от главного.

Об этом нам надо помнить всегда и в особенности сегодня, когда в суету
политических интриг, в борьбу всевозможных групп, объединений, кланов втя$
гиваются и популярные артисты, известные писатели, деятели искусств. Рас$
чет здесь прост — использовать их авторитет, популярность для привлечения
голосов в избирательных кампаниях, для повышения авторитета партий, поли$
тических объединений. К сожалению, некоторые из моих коллег попадают на
эту приманку, позволяют себя использовать в этих меркантильных целях, не
очень задумываясь о последствиях.

Или как можно относиться к известному и любимому многими по прежним
фильмам и работам в театре артисту, скатившемуся в своей нетребовательно$
сти до скандальных свар в парламенте, до участия в сомнительной кампании в
поддержку скомпрометировавшей себя власти, до съемок в пошлой рекламе?
Читатели без труда
и подсказки назовут
имя этого актера.

Не скрою, ко
мне тоже не раз об$
ращались с подоб$
ными предложени$
ями — пойти на
компромисс со сво$
ей совестью или за$
ниматься не своим
делом. Ну, а о том,
правильно я в свое
время поступил или
нет, сегодня судят
мои дети. Насмот$
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ревшись по телевидению политических дебатов в парламенте — до взаимных
оскорблений, до грызни, до рукоприкладства, — они как$то признались: «Па$
па, как хорошо, что тебя нет среди них, а то нам было бы стыдно за тебя».

Я был твердо убежден в том, что главной трибуной для актера всегда оста$
ется театральный подиум. Там он должен выражать свою жизненную позицию,
а не в парламенте или еще где$то. Актер должен оставаться актером, художник
художником. Как только он становится функционером, не важно какого уров$
ня, это сразу сказывается на его творчестве, это смерть для истинного худож$
ника. Слова Вл. Маяковского: «Я поэт — и тем могу быть интересен» сегодня
так же актуальны, как в то время, когда они были произнесены.

Мне однажды самому пришлось быть свидетелем того, как уговаривали
Олега Борисова, талантливейшего, в этом я убежден, артиста, возглавить Со$
юз театральных деятелей Ленинграда, и хорошо помню его отказ: «Нет, маль$
чики, — отвечал он, — не буду, умру и останусь хорошим актером, а кем вы
умрете?..» И умер великим артистом, ничем не запятнав себя. Не разменяв$

Многие годы возглавляю фонд "Армия и культура". Мы бывали во многих горячих точках.
Чечня. Стрельбы.



шись на чины,
власть, деньги.

Сегодня, пожа$
луй, уже никто не
представляет себе
актерский труд лег$
ким, чередой лишь
радостных успехов,
потому что публич$
ным стал не только
результат — его
фильм или спек$
такль, но и сам про$
цесс. Об этом поза$
ботилась, в частно$
сти, вездесущая те$
лекамера, да и мы, сами актеры, не скупимся на раскрытие «кухни» нашей ра$
боты, ее будней. И все же радость конечного результата, радость удачи, дале$
ко не частой и не обязательной, если ты не поддался на соблазны легкого ус$
пеха, легких денег, дарит чувство ни с чем не сравнимое.

Когда после спектакля к тебе подходит человек из зрительного зала и гово$
рит: «Это про меня. Это со мной так было», или признается в том, что спек$
такль или фильм помог ему выстоять в трудную минуту жизни, уберег от невер$
ного шага, от необдуманного поступка, тогда забываешь все мучения, в кото$
рых рождался спектакль и твой в нем образ, все наши «недоотдыхи» и «недо$
сыпы», перегрузки и волнения. Такие встречи со зрителями необходимы и в
больших аудиториях, и за кулисами после спектаклей, и в перерывах между
съемками. Каждая такая встреча, каждое письмо зрителя что$то дает актеру,
наталкивает на новые, более глубокие осмысления того, что есть наша про$
фессия, какой она должна быть, наталкивает на осмысление собственного
опыта работы в театре, в кино, на радио, телевидении и, конечно же, опыта ве$
ликих актеров, с кем посчастливилось общаться в работе, видеть на сцене,
встречаться в жизни. А встречи эти незабываемы, неповторимы...

Сегодня, часто оглядываясь на свое прошлое, на детство, на увиденное
мальчишкой и пережитое в годы войны и в послевоенное время, опираясь на
воспоминания, встречи и общение с интереснейшими людьми у нас в стране и
за рубежом, прихожу к мысли, что о многом мог бы рассказать. Мысль об этом
все более и более крепнет. Так что попытаюсь хоть таким образом частично оп$
равдать свое поступление когда$то на факультет журналистики Московского
государственного университета им. М. В. Ломоносова.
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Эту книгу я рассматриваю также как возможность ответить на многочис$
ленные вопросы и письма зрителей, которые приходят отовсюду вот уже около
полувека. А спрашивают обо всем: о том, как стал актером и как стать актером,
о работе в театре, о ролях в кино и на телевидении, о поэзии, о том, что при$
влекает меня в чтении стихов, что такое вахтанговская школа и еще много$
много самых различных, порою очень неожиданных вопросов.

Обо всем. Что волнует меня и зрителей, что осталось не высказанным в
ролях, в моей первой книге, о чем не могу не рассказать — и постараюсь на$
писать...
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"Все волновало нежный ум..."

Здесь каждый шаг в душе рождает
Воспоминанья прежних лет.

А.С. Пушкин



РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА

Если обращаться к жизни художника, то, я думаю, есть смысл заглянуть в
нее лишь с точки зрения того, как она переплавлялась затем в его творчестве:
в роли — если это актер, в музыке — если композитор или исполнитель, в
гипсе или граните — если скульптор... Много значит при этом, как начиналось
все в его биографии, где те истоки, которые питали позднее его в работе, ка$
кие кульминационные моменты, потрясения выпали ему в жизни, что сделали
глубокие засечки в сердце, в памяти.

Все мы «родом из детства», а мое поколение родом из войны... Это глубо$
кий след на все оставшиеся годы. Это всегда учащенное биение пульса при од$
ном только воспоминании о ней. Это память сердца, память первого восприя$
тия добра и зла, отваги и подлости, которые откладываются в сознании, а точ$
нее, в душе.

Война... Она мало кого обошла стороной, мало кого не обожгла своими
кровавыми всполохами огня. Поэтому, надо думать, и в искусстве, и в литера$
туре занимает особое место. А в мою творческую жизнь тема войны вошла как$
то само собой, закономерно и органично. Предрасположенность к военной те$
ме была заложена уже самой биографией моей и моего поколения.

Внешне у меня сложилась вроде бы типичная для советского, а теперь рос$
сийского актера судьба и в то же время полная своих сложностей, но опять же
в русле катаклизмов всей страны. И так случилось, что самое сильное потря$
сение пришлось на совсем еще ранние детские годы.

Тяжелыми, лязгающими гусеницами война, можно сказать, переехала че$
рез детство моего поколения. От воспоминаний о ней никуда не уйти, никуда не
деться. Они часто, даже, может быть, слишком часто нагоняют в сегодняшней
стремительной, быстротекущей жизни, подавая во всей ясности и отчетливос$
ти эпизоды далекого военного детства.

Они всплывают часто неожиданно во время работы, особенно если это
спектакль или фильм о войне, помогая найти верную тональность, краску,
штрих, эмоциональный настрой в исполнении.

Войну я встретил семилетним мальчишкой. Она буквально тяжелым кат$
ком прошла по трем годам моей жизни. Случилось это на Украине, куда я был
отправлен на лето к родителям отца вместе с двумя сестрами за несколько дней
до начала войны. На станцию Абамеликово, что в трех$четырех километрах от
деревни Стрымба Одесской области, мы приехали рано утром 23 июня...

Встречал нас дедушка. И едва мы сошли с поезда, он первый нам сказал о
том, что началась война. Я, естественно, не очень$то представлял себе, что это
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такое, но по общей тревоге, волнению понял, что произошло что$то ужасное,
непоправимое. А дедушка часто не без опаски поглядывал в небо на запад —
первые самолеты уже пролетали над станцией: «Гудилы, гудилы и на Одессу
полетилы». Вдалеке слышались уже глухие разрывы бомб.

Мать с отцом должны были приехать к нам через неделю, но судьбе было
угодно распорядиться по$иному. Война разлучила нас почти на три года, страш$
ных лет оккупации, когда ни родители, ни мы не знали ничего друг о друге, не
знали и того, остался кто в живых или нет. Нам было нелегко без родителей,
но сейчас, сам имея двух сыновей, понимаю, какое это было испытание для
них, разлученных с детьми, оказавшимися в оккупации.

В Москву мои родители переехали в 1931 году — в голодный неурожай$
ный год на Украине. Тогда$то отец и решил податься в столицу, устроился на
химический завод, а позже переехала и
мама. Здесь родилась старшая сестра, а в
1934 году появилось его высочество —
Василий Семенович Лановой.

И вот мы на родине родителей...
Сначала было отступление наших: шли
плотной колонной на восток, потом дви$
жение начало убыстряться, шли уже не
колонной, а отдельными группами. Рас$
стояние между группами становилось
все больше и больше, а скоро мы увиде$
ли и первых раненых, окровавленных
солдат. Шли кто сам, кого везли или та$
щили на себе солдаты, двигались уже не
только по дороге, не только по шляху,
как говорят на Украине, а больше на$
прямки, срезая углы, маленькими груп$
пами, поодиночке, по двое. И наконец
образовалась пауза, томительная, гнету$
щая тишина. Крестьяне с тревогой жда$
ли, что же будет дальше...

А дальше появились первые мото$
циклисты, точно так, как показывают в
кино. Сначала вдали увидели столб пы$
ли, который поднимался над дорогой.
Люди стояли у околицы и молча смотре$
ли на приближающихся автоматчиков на
мотоциклах. Немцы ехали, не опасаясь

29

Отец � Семен Петрович Лановой.
Мать � Галина Ивановна � на Украине,
в селе Стрымба ее звали Гафуня.



встретить здесь сопротивление,
нагло, в открытую, с губными гар$
мошками, в касках, несмотря на
летнюю жару, пели, что$то крича$
ли, ели яблоки, молочные початки
кукурузы, показывали в нашу сто$
рону и хохотали. Доехали до цент$
ра села, развернулись, постреля$
ли вверх, им никто не ответил, и
тогда дали ракету своим, что, мол,
путь свободен, открыт и можно
двигаться дальше. А сами подъе$
хали к колодцу и по$наглому, бес$
пардонно разделись догола на ви$
ду у всего села, начали обливаться
водой, вскрякивая и изредка по$
глядывая по сторонам с видом за$
воевателей.

А скоро оттуда же, откуда по$
явились мотоциклисты, показа$
лись колонны машин, солдат, по$
возок, велосипедистов, зениток
— это была лавина, этакая орда,
чингисханщина, захватившая все
пространство. Дороги не хватало,
шли по посевам, обтекая деревню
со всех сторон. Останавливались
на несколько секунд у колодца,
пили воду, обливались и шли
дальше. Затем, осушив колодец, у
него перестали останавливаться.
На ходу ловили кур, заходили в ха$
ты, спрашивали «матка, яйка» —

это были первые слова, которые я от них услышал. Первой жертвой на селе,
не считая кур, стал Тузик, который выбежал на улицу, облаивая непрошеных
гостей. Его лай оборвала длинная автоматная очередь.

Двигалась эта лавина через село непрерывно около двух недель, и каза$
лось, конца не будет. А когда прошла, один отряд остановился в деревне. Нем$
цы расселились по хатам, ели только яйца, кур живых уже не оставалось, воду
заставляли пить сначала местных жителей — боялись, что их отравят. Неко$
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торые немцы даже угощали нас, малышей, шоколадом, показывали фотогра$
фии своих детей и умиленно плакали. Пока это была для них всего лишь не$
сколько затянувшаяся прогулка. А один немец, который у нас остановился в
доме, подарил мне свой ремень. Я надел его и пошел гулять.

Случилось это на току... Подъехал немец, увидел меня с этим ремнем и
кричит: «Ком хер, ком хер!» Я подошел. Тогда он показал, чтобы я отдал ему
ремень. А я говорю: «Не дам, мой ремень». Тогда этот детина снял с плеча ав$
томат и при всех над самой головой дал очередь, описав дугу... До сих пор слы$
шу свист пуль у самого уха. Бабушка моя сразу упала в обморок, а дед застыл
в оцепенении, как он потом говорил: «Остолбенел и слова сказать не мог».
После этого я молча снял ремень и протянул его немцу. Внешне все это я пе$
ренес спокойно, но долго еще и после войны, занимаясь уже в самодеятельно$
сти, продолжал заикаться и с большим трудом избавился от этого недуга.

А дальше началось еще серьезнее. В округе действовали партизанские от$
ряды, организованные Винницким обкомом партии: пускались под откос поез$
да, совершались нападения на немецкие опорные пункты, уничтожалась воен$
ная техника, распространялись листовки, словом, борьба с фашистами велась
активная. Естественно, усилились и карательные операции: немцы сжигали
целые деревни, расстреливали мирных жителей, публично казнили пойманных
партизан.

Узнали мы и о том, что возле железнодорожной станции несколько десят$
ков пленных красноармейцев поднялись против вооруженных до зубов фаши$
стов. Люди погибли, предпочтя смерть позору. Это запало в душу навсегда и
всплывало потом, когда приходилось играть роли советских воинов.

Немцы, опасаясь партизан, минировали поля, на которых подрывались
люди, скот. Гибли и дети. Немцы изготовляли такие разноцветные, яркие, кра$
сивые мины, чем привлекали наше внимание. Любопытство порою брало верх,
на что фашисты и делали расчет: эти смертоносные игрушки попадали в руки
детей и... взрывались.

На моих глазах от снаряда погибли двое мальчишек, пасших скот. И сам я
чудом спасся... Меня, как младшего, они послали завернуть отбившуюся от
стада корову, а сами занялись с найденным тут же немецким снарядом. Развяз$
ка наступила скоро. Я уже возвращался к ним, гоня впереди себя корову, ког$
да услышал страшный взрыв. Волной меня бросило на землю, а когда поднял$
ся, то увидел только издыхающую от ран корову, принявшую на себя осколки
снаряда. Помню, какой страх охватил меня тогда. Дед после этого случая стро$
го$настрого наказал — никакие игрушки в руки не брать, и тем более снаря$
ды, патроны, оружие.

В военное время дети взрослеют быстро. Раньше начинают понимать цену
жизни, раньше осознают чувство патриотизма, быстрее учатся любви и нена$
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висти. И если в мирное время, сегодня, ученики проходят в школе роман «Как
закалялась сталь» в десятом классе, то я познакомился с ним в семь лет, еще
не научившись читать. И тогда это знакомство с романом Н. Островского бы$
ло в самый раз. Его нам читал учитель украинского языка Николай Иванович,
фамилии я его, к сожалению, не запомнил. Причем, услышал впервые роман
на украинском языке — «Як гартувалась сталь» Мыколы Островского.

Парт в школе не было, сидели ученики друг за другом, писали на спинах
впереди сидящих, а вот однажды, это был еще 1941 год, Николай Иванович во$
шел в класс, закрыл ножкой стула дверь, вынул из$под рубахи книгу и скоман$

довал всем: «Хлопци, хутко до ме$
не». Мы расселись вокруг него, и,
когда стало тихо, он сказал, что
будет читать нам принесенную им
в класс книгу, но при этом преду$
предил, что если хоть кто$нибудь
узнает об этом, то его немцы по$
весят. Мы к тому времени уже ви$
дели, как фашисты зверствовали
на нашей земле, и, конечно же,
никто не узнал о том, что читал он
нам в школе.

Чтение романа настолько за$
хватило учеников, что все сидели,
затаив дыхание, забывали о вре$
мени, о чувстве голода, и когда
учитель прекращал чтение, пере$
нося его на следующий день, то
никому не хотелось расходиться и
уговаривали «читать дальше». Ну,
а к приходу учителя на следующий
день мы все уже сидели на своих
местах в ожидании продолжения.
Так за несколько дней роман Мы$
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колы Островского был прочитан. Необычайно сильное впечатление произвел
он на всех нас, глубоко запав в память, в сознание каждого. Особенно покоря$
ла мальчишек душевная стойкость Павки Корчагина, всем хотелось походить
на него. А как это было необходимо и важно тогда, в суровые военные годы.
Ведь все мы воспринимали Павку не как литературного героя, для нас он был
живым, вполне конкретным человеком, знакомым парнем, с которым мы за
время чтения книги успели подружиться, полюбить его. Таким он и остался в
моем сознании до сих пор — реальным человеком, знакомым парнем из жиз$
ни и никак не литературным персонажем. Таким я его через много лет играл в
театре и кино — как давнего моего хорошего знакомого, в котором видел для
себя образец мужества, веры и решимости ее отстаивать.

Позднее, когда репрессии немцев против мирных жителей оккупирован$
ных районов усилились, ужесточились, Николаю Ивановичу пришлось уйти в
подполье. Никто не знал, где он и что с ним случилось. Только позднее стало
известно, что он работал в тылу врага по поручению Винницкого обкома пар$
тии, а затем ушел в один из партизанских отрядов, боровшихся против немцев
на Украине.

На мое детство выпало и другое — испытать радость общения с природой,
почувствовать ее красоту во всем богатстве и неповторимости, жить настоя$
щей деревенской жизнью, получать хорошую физическую закалку на все по$
следующие годы. Все это также не могло не пригодиться позднее в творчестве,
в жизни.

Шло время, и, несмотря на то, что продолжалась война, с наступлением
весны надо было думать о новом урожае, о том, чем прокормиться в следую$
щую зиму. К сельскому труду приобщали и нас, детей. Первое время нам, маль$
чишкам, доверяли пасти коров, а позднее разрешили смотреть за лошадьми,
ездить верхом, купать их, отчего радость получали огромную. Мы брали с со$
бой кусок черного ржаного хлеба, а когда с хлебом становилось трудно, несли
с собой в поле малай — лепешки наполовину с кукурузой, бутылку молока.
Сгоняли коров в стадо и босые, в холщовых домотканых, порою не по возрас$
ту штанах и рубахах уходили по утренней росе за деревню. Рано утром вставать
обычно не хотелось, но стоило выйти из хаты, как утренняя свежесть и первые
ласкающие лучи солнца снимали сон мгновенно.

Пробуждалась вокруг вся природа: на глазах взмывали в небо с радостны$
ми переливами жаворонки, радуясь новому дню, по полям и лугам разливались
ароматы полыни, клевера, гречихи, смешанные с запахами стада медленно
двигающихся коров и коз. Все это создавало неповторимую картину деревен$
ской жизни, запавшую в память со всеми цветами, звуками, запахами на всю
жизнь. Это неверно, когда говорят, что цвета, звуки, запахи нематериальны.
Материальны, это могу сказать со всей определенностью и достоверностью. Я
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сам их ощущал почти физически — всеми нервами, всеми клетками своего те$
ла.

Запах коров, коровьих кизяков, конюшни, лошадиного пота, сена с тех пор
стал моим любимым запахом, лучшим из всех духов и одеколонов. Никогда не
забыть, как однажды я хотел удержать теленка, а он начал брыкаться, выры$
ваться. Будучи сильнее меня, он буквально понес меня по кочкам, по всем ки$
зякам, какие попадались на пути. Но я тоже был упрямым (не зря же в жилах
течет украинская кровь) и никак не хотел отпускать веревку, так и держался,
пока теленок сам не остановился, выбившись из сил.. Можно представить, в
каком виде явился я домой, и трепки, конечно же, не миновал. Но с тех пор за$
пах тот запал в меня на всю жизнь и ассоциируется с детством, с природой, с
деревней!..

А сколько радости и детского восторга доставляли поездки на возах свеже$
го, душистого сена, дальние походы в лес за ягодами, за грибами!..

Вот они, жизненные контрасты: ужасы войны, смерти, увечья, бесчинства
фашистов, всеобщее горе народа и каждого в отдельности, потому что война
коснулась практически всех, и тут же гармония природы во всем ее богатстве,
многообразии, красоте, как бы противостоящей, спорящей с той дисгармони$
ей жизни, что пришла на нашу землю. Вот оно — прекрасное, возвышенное,
жизнеутверждающее и уродливое, безобразное, античеловечное — рядом, в
крайнем своем проявлении. Да, все впитывало нежное детское сердце, «все
волновало нежный ум»: и величественные картины природы, выверенной ве$
ками, устоявшейся деревенской жизни и ужасающие картины войны.

Одна картина деревенской жизни сменяет другую... Полдень — это уже
совсем другой пейзаж, другие цвета, другой ритм жизни. Жаркое полуденное
марево. Коровы, насытившись утренней сочной травой, лежат, лениво пере$
жевывая пищу, отмахиваясь от надоедливых мух и слепней. На зеленом фоне
травы они, гнедые, пестрые, разных оттенков и узоров, создают неповторимую
гамму красок. Это благодаря тем далеким картинам детства одной из любимых
строк стала крыловская фраза: «И прилегли стада...» Для меня это не просто
фраза, а воспоминание детства, воспоминание, вошедшее в меня как одно из
составляющих понятие — Родина.

Ведь это слово — не абстрактное понятие. Помимо того общего, что вкла$
дываем мы в него, у каждого из нас устанавливаются и свои индивидуальные,
сугубо личные и даже интимные связи с родным домом, знакомой с детства до
каждого ее изгиба тропинкой, с речкой, где плескались в детстве, со своим дво$
ром, с первой любовью, с теми картинами детства и юности, которые живыми
стоят перед глазами и десять, и двадцать пять, и пятьдесят лет. Все это в итоге
и создает тот полный, всеобъемлющий, живой образ Родины. Без этих личных
связей, без чего$то конкретного, может быть, бытового, он будет абстракт$
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ным, малопонятным, неполным.
«Ты ответь: что для тебя Родина?» — спрашивает самого себя Рощин в

«Хождении по мукам» А. Толстого и сам же отвечает: «Июньский день в дет$
стве, пчелы гудят на липе, и ты чувствуешь, как счастье медовым потоком вли$
вается в тебя... Русское небо над русской землей».

А вот какие слова, узбека по национальности, защищавшего блокадный
Ленинград от врага, довелось мне однажды прочитать: «Жизнь — это Родина.
Родина — это моя семья, мое село, вся моя Советская страна. Когда враг за$
бирает пядь моей земли, он отрезает кусочек моего тела... Я приехал из края,
где много солнца, много богатой земли, много руды, хлопка, винограда, боль$
шие стада, где счастливая жизнь. Когда фашисты ворвались в Советскую стра$
ну, я почувствовал, как задрожала Ферганская долина... И каждый... сказал се$
бе: «Иди вперед, останови врага, защити свои дома, свою семью!» И я приехал
в Ленинград. Без Москвы, без Ленинграда, без Советской России нет свобод$
ного Узбекистана... Я не пожалею жизни для того, чтобы отстоять то, что мы,
узбеки, получили от Советской власти». И он отдал жизнь, защищая Ленин$
град, страну, свой родной дом.

Вот как удивительно органично и неразрывно все связано одним словом
«Родина», все объединено этим понятием — семья, родное село, родная зем$
ля...

Становление художника тоже не происходит в отрыве от всего того, что те$
бя окружает. Не представляю себе ху$
дожника, который бы не любил приро$
ду, животных и, конечно же, людей, не
видел бы и не чувствовал всего много$
образия и красоты его окружения. Ина$
че каким же будет его искусство?..

Сначала, в детстве, слияние с при$
родой происходит как бы само собой, в
игре, в созерцании, в незамысловатом
детском труде. Пока все, что нас окру$
жает, воспринимаем и любим неосо$
знанно, принимаем как должное и лишь
потом по$настоящему начинаем пони$
мать, осознавать, что значат для нас на
самом деле те далекие ощущения детст$
ва. Оно приходит к нам много позднее,
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когда до боли сердечной нам начинает этого не хватать, когда ностальгически
тянет в места детства и юности, где и начало формироваться наше сознание. В
детстве все это входит в нас как воздух, как хлеб, как родниковая вода. И лишь
со временем вспоминаешь обо всем этом как о чем$то действительно великом,
магическом, важном.

И еще одну картину детства не удержусь, чтобы не нарисовать, — возвра$
щение с пастбища.

Солнце склоняется уже к закату, оно в степи совсем другое, чем в средней
полосе, — на закате огромное, погруженное в пыльную дымку, — необыкно$
венно, зловеще, таинственно. Из домов выходят хозяйки с ведрами и стоят в
ожидании у своих палисадников. Коровы сами заворачивают к своим дворам.
Кончается день. Едва солнце скрывается за горизонтом, все быстро погружа$
ется в полумрак. На небе появляются новые светила — луна, звезды.

Не блещут уж в огнях брега и светлы рощи:
Все мертво, все молчит...
И тихая луна, как лебедь величавый,
Плывет в сребристых облаках.

Мне очень близки пушкинские стихи о природе, и близки они, вероятно,
больше всего благодаря тем далеким детским впечатлениям жизни на природе.
Любовь к природе осталась на всю жизнь. И теперь при первой же возможно$
сти стараюсь выехать на природу, в лес, чтобы отрешиться на время от город$
ской суеты, снять напряжение нервное и физическое, оправиться от перегру$
зок последних дней или недель. А перегрузки у актера, если он востребован, в
форме — активно работает в театре, снимается в кино, на телевидении, запи$
сывается на радио, участвует в концертных программах, — огромные, дикие
перегрузки. Это только со стороны кажется актерская профессия легкой, пра$
здничной, увлекательной. На самом же деле требует порою таких нервных и
физических затрат, такого напряжения, отрицательных эмоций, что диву да$
ешься, как человек все это выдерживает.

Зрители, придя в театр или киноконцертный зал, видят уже результат тру$
да актера, режиссера, художника, видят ту легкость, с какой двигается, гово$
рит, живет на сцене исполнитель той или иной роли. А что стоит за этой види$
мой легкостью?.. Как мучительно долго и трудно порою рождается спектакль,
как нелегко подчас создать в нем необходимую сценическую атмосферу под$
линной жизни на сцене, найти ключ к нему, к каждой в нем роли!.. Скольких
бессонных ночей стоит все это его участникам: репетиции порою до изнеможе$
ния, до нервных расстройств, до физической немощи, до отчаяния. И вот в та$
кие моменты я черпаю силы на природе, в уединении, в лесу. Нет, совсем не
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миф и не легенду сочинил древний человек о непобедимом Антее, силу которо$
му давала земля$матушка, оторвавшись от которой он теряет свое могущест$
во.

Земля — родоначальница всего живого на ней, она вливает в нас силы,
жизненную энергию. Чем чаще мы будем погружаться в первозданность при$
роды, оставаться наедине с нею, чувствовать ее, тем самым сильнее и духовно
богаче будем сами. Современному человеку, особенно городскому, вечно торо$
пящемуся куда$то, движущемуся часто не столько по необходимости, сколько
по инерции, мчащемуся, галопирующему, неспособному уже и остановиться,
на минуту задуматься над своим бытием, над тем, куда и зачем летит, природа
— это как очистительная сила, благотворнее всего другого воздействует на не$
го. Прикоснувшись ладонью к земле, как будто физически чувствуешь, как из
тебя выходят все накопившиеся сотни$тысячи вольт напряжения, как разря$
жаются тело, мозг, душа. На природе — в поле или на берегу речушки, у кост$
ра или во время прогулок по лесу — и мысли приходят другие, не засоренные
мелочностью, корыстием, у костра и пес$
ни поются по$иному, и совесть здесь на$
поминает о себе чаще, и чувство стыдли$
вости за свои поступки испытываешь ост$
рее, и раздумья о том, как ты живешь, не
растрачиваешь ли себя по пустякам, тоже
приходят чаще в часы уединения, в обще$
нии с природой. Если бы депутаты и ны$
нешние политики почаще вспоминали об
этом, «советовались» с природой, пове$
ряли ей свои мысли и чувства, исповедо$
вались перед ней!

Ну, а когда нет такой возможности —
уединиться, уйти «в леса, в луга», а рабо$
та требует огромного напряжения сил,
обнажения всех твоих нервов, когда нуж$
но собраться перед выходом на сцену и
особенно перед съемками в кино, где ты
один на один с кинокамерой и нужно сыг$
рать подчас в одном эпизоде целый кусок
жизни, — я обычно прошу, чтобы не тро$
гали меня какое$то время, пока сам не
выйду на съемочную площадку. И тогда
ухожу куда$нибудь в безлюдное место —
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за декорации, установки и молю небо только об одном: чтобы оно дало мне ус$
лышать те далекие звуки, вдохнуть запахи, чтобы оно мне вернуло хоть на
мгновение те счастливые ощущения детства. В киносъемочных группах обыч$
но уже знают об этом и не трогают, пока сам не выйду к камере. И когда выхо$
жу на съемочную площадку, во мне уже тот груз детства, который я не сравню
ни с чем, груз тех далеких и в то же время близких сердцу ощущений. И это
обязательно, обязательно скажется затем в работе на экране или на сцене. Я
сам чувствую, что глаз становится теплее, самочувствие — другим, вся суета
повседневной жизни куда$то уходит, душа становится открытой к восприятию
добра, света, настоящих человеческих чувств. А без этого творчество невоз$
можно. Этими ощущениями я особенно дорожу, они для меня жизненно необ$
ходимы.

Правда, с годами все труднее «воспоминания безмолвно предо мной свой
длинный развивают свиток», все реже и реже приходят они на память во всей
своей первозданности, все труднее и труднее удается умолить их вернуться,
умолить дать мне эти запахи, звуки, голоса, видения. А чем реже посещают нас
детские воспоминания, тем быстрее черствеет душа, и ты теряешь ту остроту
восприятия, что питает нас в детстве. Но пока они есть (и дай бог, оставались
бы в нас до последнего дня, до последнего нашего часа) — ты открыт добру,
радости, вере в будущее. А как они нам нужны сегодня, да и всегда! Не будь у
меня в детстве утренних рос, ночных, посильного деревенского труда, простой
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здоровой деревенской пищи, наверное, и далее наверняка я не располагал бы
тем запасом физических сил, какие имею, которыми живу и пользуюсь вот уже
столько лет, неэкономно и порою безжалостно расходую ежедневно, ежечас$
но.

Думаю, что у каждого человека должна быть в детстве своя деревня, свои
ночные, свои стога сена, свои росы, свои солнечные восходы и закаты. В этом
смысле с сожалением смотрю на своих сыновей, детей своих друзей. Они не
знают той деревни или другой такой же, в какой я рос, не знают того особого
чувства общения с природой, с животными и растительным миром, не бегают
босиком по стерне, не знают вкуса парного молока. Пионерские лагеря или да$
чи — это, конечно, хорошо, но они не восполнят всего того, что дает деревня с
ее особым укладом жизни, приобщением к сельскому труду всех — от малого
до старого.

Конечно, есть своя гармония и в городской жизни. Создание рук человече$
ских тоже поражает нас красотой: стройностью улиц, формой зданий, истори$
ческими и культурными памятниками, красотой парков и скверов. Но здесь же
рядом нередка и дисгармония, то, что не выверено жизнью, опытом, создано
лишь с утилитарной целью, без учета соразмерности, пропорций, сочетания
объемов, форм, цвета, ландшафта и т. д. В отличие от природы, где все отла$
жено веками, сбалансировано самой природой и поэтому более гармонично,
оправданно, целесообразно, здесь создание рук человеческих далеко не всегда
выдерживает испытание временем.

Почему я такое место отвожу своим воспоминаниям детства? Да потому,
что именно в детстве и юности закладывается в человеке все то, что потом
сформирует в нем ту или иную личность, что разовьется в нем вглубь и вширь.
Дальше развитие его пойдет уже осознанно, но бессознательная основа, фун$
дамент его дальнейшего совершенствования в его детстве и юности. И от того,
насколько он, этот фундамент, будет крепок, прочен, зависят прочность и кра$
сота будущего здания. Все пережитое в детстве, конечно же, не может пройти
бесследно, не заложить свои зерна в детскую впечатлительную и восприимчи$
вую душу, чтобы затем через много лет откликнуться эхом в уже взрослом че$
ловеке и, конечно, актере, живущем судьбами своих героев. Я иногда сам удив$
ляюсь, как память порою подает такие детали из воспоминаний, которые сво$
ими корнями уходят в детство. И уже потом только, когда начинаешь анализи$
ровать, то понимаешь, что все не случайно. Они оказываются в конечном сче$
те в тебе и рано или поздно обязательно переплавятся в творчество, если, ко$
нечно, затронуло в свое время за живое, осталось глубоко в памяти, в созна$
нии и сегодня по аналогии ситуации или сходности переживаний напомнило о
пережитом. Это такие воспоминания, к которым достаточно самого легкого
прикосновения, чтобы они зазвенели в твоей памяти, отозвались в сердце.
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Особенно те детские впечатления по$
могли мне затем в работе над фильмом о
Великой Отечественной войне. Я своими
глазами видел, как пришел враг на нашу
землю, сытый, наглый, самодовольный, и
как потом бежал — жалкий, трусливый,
озлобленный. В тылу по поведению нем$
цев очень точно чувствовалось действи$
тельное положение на фронте. Эту «кач$
ку» я хорошо помню: сначала они крича$

ли: «Москва капут! Москва капут!»;
потом как$то притихли, приуныли,
встревожились. Куда делось их преж$
нее самодовольство, внешний лоск?
Теперь от них уже не пахло одеколо$
ном, не слышно стало губной гар$
мошки. И вот наконец по той же до$
роге, только уже в ином, обратном,
направлении, вся эта армада, изрядно
потрепанная, откатывалась назад на
запад — сначала огромной лавиной,
потом отдельными группками, со все
более удлиняющимися перерывами,
потом напрямки, срезая углы, через
овраги бежали туда, откуда пришли.
Дед мой стоял у калитки, смотрел на
все это и дивился, приговаривая:
«Тю, дывинося!..» Что означало:

«Смотрите, пожалуйста!..»
Немецкие машины, груженные техникой, снарядами, награбленным доб$

ром, вязли в грязи, и они их уже не вытаскивали, поджигали и бросали, сами
унося ноги подальше от надвигающейся на них опасности, от возмездия. Из$
редка раздавались взрывы, рвались снаряды, разнося машины и все, что нахо$
дилось рядом, по кусочкам. Так в темной апрельской ночи 1944 года вдоль до$
роги, насколько можно было видеть, полыхали огни, словно расставленные
кем$то специально факелы, указывающие дорогу восвояси. Вместе с ними в
нашем крае догорала война...
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Мне все было интересно наблюдать, но дед на всякий случай упрятал меня
в погреб и строго$настрого приказал сидеть тихо. Так там я просидел несколь$
ко дней. А потом наступила тишина, — долгая, томительная тишина ожидания.
И вот как$то вечером мы услышали, как в дверь кто$то робко постучал. От$
крылась дверь, и на пороге мы увидели совсем еще мальчика в немецкой фор$
ме. Грязный, весь в слезах, он протягивал руку и жалобно просил: «Матка, яй$
ка, матка, яйка». У него был такой жалкий вид, что бабушка отломила краюху
хлеба и молча протянула ему. Он буквально вцепился своими пальцами в хлеб
и, приговаривая: «Данке щен, данке щен», жадно начал есть. Вот таких вояк
вынужден был фюрер посылать на фронт в конце войны.

А на следующий день я пошел за водой до копанки, как вдруг услышал —
из оврага доносились короткие сигналы морзянки. Осторожно подошел ближе
и увидел, как двое склонились над переносной радиостанцией и передавали
сигналы. И только тогда разглядел на ушанке одного из них красную звезду.

... Много лет прошло с той поры, а воспоминания о войне, о партизане в
ушанке со звездочкой, взрыв радости и счастья навсегда остались для меня са$
мыми яркими, самыми сильными. Я сообразил, что это наши, и с криком: «На$
ши$и$и!» бросился что было сил в деревню. Правда, через минуту уже снова
сидел в погребе — дед не сразу поверил и на всякий случай решил все же уп$
рятать меня в уже обжитое место.

А партизаны, видимо, передавали своим о том, что в деревне никого нет,
путь открыт, и уже примерно через полчаса от соседнего села Березовка дви$
нулась лавина вооруженных людей. По тому, как они были одеты, все сразу по$
няли — партизаны. Они первыми вошли в село. Шли кто в военной форме, кто
в телогрейках, кителях, в пальто. Одни в сапогах, другие в ботинках, а кто и во$
все в постолах — обувь, сделанная из телячьей кожи. Несли на себе и везли на
лошадях пулеметы, ящики с боеприпасами, противотанковые орудия. Прошли
через все село без единого выстрела вслед за немцами в направлении к желез$
нодорожной станции. Там были еще немцы, слышались выстрелы. При при$
ближении партизан завязался бой. Говорили, там много полегло наших, но и
немцев тоже. После освобождения станции жители хоронили погибших. Поз$
же мы узнали, что это был один из отрядов дважды Героя Советского Союза
Сидора Артемьевича Ковпака.

Родители мои еще до войны работали на химическом заводе. В первые дни
войны, пока не была налажена автоматическая линия, им приходилось вруч$
ную разливать жидкость, используемую для противотанковых гранат, — про$
изводство, вредное для здоровья, так что оба стали инвалидами: отец — треть$
ей группы, а мать — второй. К концу войны они с трудом передвигались, круж$
ку с водой едва могли держать в руках. Но только услышали по радио о том, что
наши освободили Попелюхи, Котовск, Кодиму — крупные населенные пункты

41



близ нашего села, — как мама, не
раздумывая, садится в поезд, вер$
нее, ее сажают, сама она не могла
ходить, и в таком состоянии от$
правляется в дальнюю дорогу. И
это еще в военное время, когда
транспорт был переполнен, ходил
с перебоями, в основном товарня$
ки. Но ничто ее уже не могло удер$
жать. Несмотря на уговоры сосе$
дей, знакомых не ездить, подо$
ждать (отец не отговаривал, знал,
что это бесполезно делать, что она
все равно поедет), она отправи$

лась за детьми. Состояние ее можно было понять: все$таки около трех лет не
видела своих детей, не знала, что с нами, и не было такой силы, которая могла
бы ее удержать.

До станции Абамеликово ехала много дней, сейчас мы проезжаем это рас$
стояние меньше чем за сутки. Добиралась на товарняках, с многочисленными
пересадками. Поскольку сама ходить не могла, она только говорила, куда нуж$
но, и ее солдаты переносили из состава в состав, передавали из рук в руки, как
ребенка. Было в ней тогда немногим больше сорока килограммов — худая,
длинная, одни огромные черные глаза неподвижно смотрели в томительном
ожидании скорее увидеть своих детей. Сведений от нас родители никаких не
получали и сами о себе не могли нам ничего сообщить. Нас разделял фронт,
разделяла война. Письмо, которое мы послали сразу после освобождения, ко$
нечно же, не могло так скоро дойти. Так что она ехала и не знала, найдет нас в
живых или нет, а о зверствах фашистов и об их издевательствах над мирными
жителями оккупированных районов было известно всем.

Время было весеннее. Хорошо это помню, потому что с утра дед посылал
меня в поле отгонять воробьев, чтобы они не склевывали посеянные в землю
зерна. В тяжелом брезентовом армяке я на рассвете выходил в огород. По ут$
рам было еще холодно, а иногда случались еще легкие заморозки. И вот как$
то, время близилось к полудню, слышу издалека через все поле мне кричит
двоюродная сестра Нила:

— Василь!.. Василь!..
А я ей в ответ:
— Чого!
— Мамка приихала!
— Шо брешешь!
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Но Нила не стала меня уверять в достоверности этого известия, а побежа$
ла в сторону станции. Тут я понял, что она не шутит, поднялся, подобрал под
себя полы армяка и, не разбирая дороги, тоже припустился вслед. Я бежал, а
по селу уже разнеслась весть о том, что приехала мама, и те, кто сам не шел
встречать, выходили из домов и молча провожали нас взглядами. Для всех при$
езд ее был событием.

Я бежал, как, наверное, никогда в жизни не бегал, обгоняя других, раньше
меня устремившихся к станции. Я когда кого$то обгонял, то слышал одни и те
же слова: «Приихала!.. Мамка твоя приихала!..» И эти слова как будто подхле$
стывали меня, придавая силы. Обогнал сестру и бежал уже первым. Пробегая
мимо тока, увидел, как все, кто там работал, остановились и, не скрывал слез,
провожали меня своими сочувствующими взглядами. Пробежав уже больше
полпути, увидел, как навстречу движется лошадь, запряженная в телегу, а на
ней сидит какая$то совсем незнакомая мне, худющая женщина, только два гла$
за застыли в неподвижности и смотрят на меня. Я ее, конечно, не узнал и про$
бежал мимо, как вдруг слышу, как дед, который вез ее, окликнул меня: «Ва$
силь, да то ж твоя мамка, куда ж ты...»

Я тихо подошел, не отрываясь, глядя на незнакомую мне женщину. А она
впилась в меня своими огромными, жутко серьезными и даже какими$то мрач$
ными глазами, не в силах двинуться с места. Сойти не может, подняться тоже
не может, смотрит на меня сверху своим долгим, неподвижным взглядом и ото$
рваться не может. Наконец не выдержала: «Да подсади ж мне его», — обра$
тилась она в отчаянии от своей беспомощности к деду. Он взял меня и посадил
к ней на телегу. А я тоже смотрел на нее и не знал, что делать, но тут подбежа$
ла сестра, кто$то из родственников, крестьяне. Все окружили нас. Слезы, ры$
дания, крики — все слилось воедино. Рев стоял многоголосый, открытый, ни$
кто не стеснялся в проявлении своих чувств. В часы суровых испытаний люди
как$то сближаются, чувствуют острее чужую боль, всем сердцем отзываются
на нее.

Мама, увидев нас живыми и
здоровыми, успокоилась, пришла в
себя. Побыла в деревне около меся$
ца, поправилась, ожила — и физи$
чески, и духовно. Отца мы увидели
уже спустя более месяца по приезде
в Москву. Провожало нас также все
село. Станция наша была неболь$
шая, и многие поезда не останавли$
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вались. Тогда, завидев вдалеке паровоз, все,
кто провожал нас, встали на пути, кричали,
махали руками и таким образом вынудили
машиниста остановить поезд. Это был товар$
няк, вагоны, переполненные людьми, но нас
втиснули в один из них, и так мы отправились
в Москву.

Ехали пять суток. Остановки случались
неожиданные, порою прямо в чистом поле. И
тогда все моментально высыпали из вагонов
вдохнуть свежего воздуха, перекусить, на$
брать свежей воды или кипятку. И потом,
стоило прозвучать паровозному гудку, как
все также мигом снова заполняли свои ваго$
ны и ехали дальше, до новой остановки. По$
мню, с нами в вагоне ехал офицер, возвра$
щавшийся с фронта, видимо, после ранения.
Во время остановки его не добривали, и по$
сле гудка он тоже был вынужден торопиться

в вагон, ругаясь на ходу, что опять не добрился. Так и ехал до следующей оста$
новки с одной чисто выбритой стороной лица и густой черной щетиной на дру$
гой.

Все невзгоды пути и быта той поры воспринимались весело, даже радост$
но, потому что война шла к концу, многие возвращались в родные места. Лю$
ди после таких страданий, какие выпали на их долю, получали радость от само$
го малого, улыбались, переполненные счастьем оттого, что невзгоды, связан$
ные с войной, кончаются, что близок долгожданный мир. Это было кочующее,
переполненное радостью племя.

Теперь, когда у меня случаются какие$то неприятности или просто бывает
плохое настроение, когда слышу, как кто$то жалуется на обычные житейские
невзгоды, я вспоминаю то время, тех людей, вспоминаю их умение радоваться
малому, и на душе становится легче. Стоит ли придавать значение каким$то ме$
лочам жизни, когда вокруг столько хорошего, ты здоров и вокруг тебя близкие,
родные тебе люди, когда нет страха за их жизнь, страха, не покидавшего нас
все годы войны.

В Москву въезжали с каким$то особым чувством, у всех было приподнятое
настроение, праздник души, всеобщее ликование. Это была возвращающаяся,
побеждающая, счастливая Россия. На трамвае ехали от Киевского вокзала до
дому около трех часов, но никто не сетовал на то, что долго едем, что тесно в
вагоне. Висели на подножках, сзади вагона свисали гроздями те, кто успел хоть
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за что$нибудь зацепиться, — ни тени неудовольствия или обиды не было на ли$
цах людей.

Ну и самое радостное — День Победы. Я никогда не забуду эти салюты.
Как ждали мы их, ждали последние сводки Информбюро. И разве можно за$
быть, как после позывных на мотив песни «Широка страна моя родная» было
сообщение о взятии Берлина. До сих пор слышу истошное, по всему дому рас$
катистое: «Взяли!.. Берлин взяли!..» Несмотря на позднее ночное время, все
высыпали из своих комнат в коридоры, а потом на улицы, и началось шествие
людей — народа$победителя. Люди целовались, пели, танцевали, плакали. На
фоне всеобщей безграничной радости раздавались и вскрики рыданий тех, ко$
му не суждено было дождаться своих мужей, сыновей, братьев, отцов. Это бы$
ла невероятная симфония ликования и слез, радости и скорби. Вот уж действи$
тельно «радость со слезами на глазах». Какое это было единение народа! Ка$
кое это чувство — ни с чем не сравнимое чувство Победы!

Нечто похожее испытали мы, когда в космос полетел Юрий Гагарин. Это
событие уже ближе к нам сегодня, и я потому вспоминаю его, чтобы молодые,
кому не выпало в жизни испытать того, что испытали люди старшего поколе$
ния, пережившего войну, могли ближе себе представить то ликование, те зве$
здные мгновения в жизни нашего народа.

Позднее и до настоящего дня каждый раз, прикасаясь к военной теме в
фильме или спектакле, я очень скоро настраиваюсь на эту волну, и «замыка$
ние» наступает мгновенно. Как только возникает какой$то эпизод войны, ассо$
циативно я тут же нахожу точки соприкосновения с пережитым, виденным, и
это сразу же во многом определяет мое самочувствие в той или иной военной
роли. Иные образы подаются, можно сказать, в готовом виде — я сразу схва$
тываю целое, а затем уже идет работа по уточнению, углублению деталей, от$
дельных моментов роли. Определив для себя сначала общее направление по$
исков, главную суть образа, ищу затем внешнюю форму поведения своего ге$
роя. Ее не всегда сразу возможно увидеть, она открывается, как правило, по$
степенно, в процессе репетиций, по крупице, по черточке, по шажочку, то есть
сначала постигаешь, что играть, а потом, как это делать. Причем поиск внеш$
него рисунка роли бывает долгим и нередко мучительным. Ведь важно не толь$
ко знать, что сказать, но многое зависит и от того, как ты это скажешь, как
произнесешь ту или иную реплику.

Но бывают счастливые моменты в жизни актера, когда вдруг сразу видишь
«что» и «как», видишь героя и в его общих очертаниях, в том, какую смысло$
вую нагрузку он на себе несет, и в деталях — какой он, как двигается, как го$
ворит, как общается с партнерами, как выглядит, вплоть до того, что одежду на
нем видишь, словом, схватываешь его целиком. Это бывает редкая удача для
актера, когда все это к нему приходит сразу, при первом ознакомлении с текс$

45





том роли. Происходит это, разумеется,
если роль хорошо выписана драматур$
гом и тебе самому есть чем дополнить
ее, если твой жизненный опыт и та$
лант множится на опыт и талант дра$
матурга.

Ну, а когда нет?.. Когда драматург
не дает актеру такого материала, что$
бы он мог сразу увидеть того человека,
которого предстоит сыграть, и жиз$
ненные наблюдения не помогают ему в
создании образа, как быть тогда? В
этом случае актеру ничего не остается
другого, как только восполнять недо$
писанное драматургом и собственные
пробелы в накоплении жизненного
материала конструированием роли,
поисками характерности персонажа
уже в процессе работы над ним, логи$
ческими обоснованиями того, как бы повел он себя в той или иной ситуации,
как бы внешне проявил себя. Процесс создания образа в этом случае значи$
тельно удлиняется, осложняется и стоит актеру порою много сил, крови, нер$
вов, а результат, как правило, не оправдывает тех затрат, которые сделаны ак$
тером в процессе подобной работы над ролью.

К чему я веду весь этот разговор? Да к тому, что в моей работе над так на$
зываемыми военными ролями благодаря воспоминаниям детства я очень час$
то, едва прочитав литературный сценарий или пьесу, сразу же схватываю эти
«что» и «как» — что играть и как играть. В военных ролях в особенности это
счастливое соединение двух совершенно необходимых условий в создании об$
раза у меня было почти всегда.

Так, к огромной радости, произошло у меня уже в первой роли, которую до$
велось играть в театре, — в роли политрука Бакланова по пьесе Б. Рымаря
«Вечная слава». Уже при чтении пьесы я увидел его длинную, вытянутую
«удивленну» шею — молодого политрука, по сути дела, еще почти мальчишки.
Едва окончив ускоренные курсы политработников, он, еще не расставшись по$
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настоящему с детством, оказывается в действующей армии на фронте, в самом
пекле войны, видит эту жестокую, страшную мясорубку, потрясен увиденным и
поначалу растерян. Как будто наяву я увидел его удивленные, широко раскры$
тые глаза на все происходящее вокруг, этого юноши с еще не сложившейся
мужской фигурой, впечатлительного, категоричного, предельно искреннего,
каким с самого начала увидел его, реально представил себе, таким потом и иг$
рал в спектакле. Дорог мне был этот образ тем, что он был почти мой сверст$
ник, во многом чувствовал и мыслил так же, теми же категориями, вместе с
ним я взрослел, мужал, проходил короткий и в то же время длинный по насы$
щенности событиями, переживаниями путь к гибели героя. Это была одна из
моих любимых ролей в театре в интересном, волнующем спектакле, постав$
ленном Евгением Рубеновичем Симоновым.

Примерно так же было и во «Фронте» А. Корнейчука, где я играл роль Ог$
нева уже спустя более двадцати лет после Бакланова.

Летом 1942 года в газете «Правда» была напечатана пьеса Александра
Корнейчука «Фронт» — факт сам по себе примечательный. Потом в Омске, в
дни эвакуации театра, ее поставил Рубен Николаевич Симонов. Генерала Гор$
лова играл Алексей Дикий. Роль Огнева исполняли Андрей Абрикосов и Борис
Бабочкин. Эта пьеса тоже была ударом по врагу. Воспевая героизм нашей ар$
мии, она мужественно говорила о том, что мешает еще нам бить врага, была
пронизана верой в Победу.

Генерал Огнев — передовой военачальник, обладающий способностью
видеть дальше и больше других, — противостоял человеку консервативных
взглядов на методы ведения войны, хотя и мужественному, волевому генералу
Горлову.

Когда мы снова обратились к этой пьесе, готовя спектакль к 30$летию по$
беды в Великой Отечественной войне, то воспоминания детства тут же власт$
но вступили в работу, подавая знакомые картины тех лет. Вероятно, поэтому я
увидел своего героя сразу, при первой же читке пьесы: всегда нацеленного на
Горлова как своего антипода, пружинистого, готового в любой момент схва$
титься с ним в непримиримом споре.

Особенно мне дорог был в этой роли монолог генерала Огнева, который он
произносит после того, как увидел зверства фашистов, совершенные над жи$
телями его родной деревни, все то, что оставили они после себя. Обращаясь к
своему другу, он говорит, только что пережив страшное потрясение: «Григо$
рий, Григорий... Не узнал, не узнал родного отца. Всех искалечили, звери! Ис$
калечили так... страшно смотреть. Прострелены, посечены, глаза повырваны.
Лежат старики... а шли и пели — «Смело, товарищи, в ногу»... пели... За это
их зверье...» И, вспоминая старого учителя, с болью в сердце говорит: «У это$
го окна всегда до поздней ночи сидел он, старенький, в очках; покашливая,
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проверял тетрадки учеников... Сорок лет учил детей географии...» Как он на$
поминал мне моего учителя литературы, который читал нам «Как закалялась
сталь».

В детстве я видел, может быть, и не совсем такие картины войны, но очень
похожие на те, что описаны в пьесе.

Даже воспоминания (удивительное совпадение) об учителе были биогра$
фичны. Вот почему, когда эти слова говорил об отце своем, об учителе, кото$
рый «сорок лет учил детей географии», то невольно вспоминал те сцены из
детства, они стоят перед глазами, и невозможно уже произносить их без вол$
нения, без особой боли, уже моей личной, человеческой.

Огнев — в эту роль хотел вложить все лучшее, что видел в наших воен$
ных$современниках: и конкретные черты воинского таланта, такого, скажем,
какой был у наших лучших военачальников, и личное обаяние, духовную цель$
ность и определенные философские обобщения. Огнев — это не просто пер$
сонаж, не просто отдельное лицо, а диалектическое явление, движущее жизнь
вперед. Это самоотверженность и принципиальность, сила разума и прогрес$
сивность взглядов, мужество и человечность. Он стал для меня своего рода
связующим звеном между поколениями Николая Островского и Юрия Гагари$
на. Всех их роднит сыновнее служение отечеству — без позы, без ожидания
наград, без малейшего намека на корысть.

Хочу сказать в этой связи, что профессия человека, которого играю, его
звание для меня никогда не были главными. Всегда интереснее знать, какой
это человек, его характер, темперамент, интеллект. А профессия, хоть это бы$
вает и важно в создании образа, но, как мне кажется, не основное. Главное
все$таки во внутренней сути человека, которого играю, в его мировосприятии,
жизненной позиции, в том, как он общается с другими людьми, как чувствует,
как любит и ненавидит.

Хотя и о внешних признаках профессии мы, несомненно, должны помнить,
они накладывают какой$то отпечаток на характер героя, на манеру его поведе$
ния. Особенно это важно в «военных» ролях.

Военный зритель не примет неточного применения военных терминов, ка$
ких$то отступлений от правил ношения формы одежды, неестественной для
офицера прически и т. д. Поэтому считаю себя обязанным и в деталях быть точ$
ным. Наградой тому после сыгранного спектакля «Фронт» мне были слова не$
молодого уже человека с несколькими рядами орденских планок на груди
фронтовика: «Знаете, вашего Огнева фронтовики принимают». После этого
он вручил мне приглашение на встречу его однополчан. С тех пор каждый год
в День Победы в течение довольно продолжительного времени я приходил к
месту сбора ветеранов войны, в свой быстро редеющий, к сожалению, полк.
Приходил с сыновьями. И мне не нужно было долго объяснять мальчишкам,
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почему у суровых, мужественных людей, встречавшихся здесь, на глазах были
слезы. Хочу одного: чтобы запомнили они эти минуты, пронесли их в сердце че$
рез всю жизнь. Для меня они святы.

Очень скоро, уже в процессе чтения сценария будущего фильма «Офице$
ры» (режиссер В. Роговой), увидел я и своего героя — Ивана Варавву. Увидел
пластику его движений, этого подвижного, ни на секунду не останавливающе$
гося человека, светлого, радостного, романтичного, удивляющегося многому в
жизни и подчас тому, мимо чего многие проходят, даже не замечая. Сразу он
мне таким открылся, и его легко и радостно было играть. Привлекала в нем,
помимо других черт характера, одна, главная черта — верность. Верность в
любви и дружбе, верность долгу — человеческому, воинскому, верность отече$
ству. Это качество его испытывается в фильме в самых различных жизненных
ситуациях — в боевой обстановке, в быту, в отношениях с любимой женщи$
ной, с другом — и везде выдерживается по самому высокому счету.

Работа над фильмом запомнилась легкостью, увлеченностью, радостью от
того, что в ней было много экспромта, импровизации. Главные роли в фильме
исполняли профессиональные, уже опытные актеры, режиссер понимал это,
доверял нам и позволял какие$то игровые сцены решать самим, оставляя за
собой право только кое$где нас корректировать, поправлять. За это мы ему
были очень благодарны.

Мы с Юматовым в фильме были очень разные: один, что называется, от
жизни, реально осознававший себя в этом мире, другой романтик, не от мира
сего. Эта полюсность, как в физике разнозаряженные частицы, притягивала,
создавала драматическое напряжение коллизий, в которых мы оказывались по
сценарию. Сыграл свою роль и выбор актеров на главные роли: разного тем$
перамента, склада характеров.

Работа над фильмом нас сблизила по$человечески. Давняя и не самая при$
ятная история нашего знакомства на съемочной площадке в Киеве не помеша$
ла нам подружиться на всю оставшуюся жизнь. Он был старше меня и частень$
ко подтрунивал надо мной: по$доброму. Георгий был «чисто» киноактер, театр
не привлекал его, и даже на мои приглашения прийти на спектакль отвечал от$
казом. Так и говорил: «Я не люблю театр. Люблю только кино, а эти ваши те$
атральные условности не для меня».

Юматов и в жизни всегда был прямой и открытый, говорил, что думал.
Особенно нетерпим был к несправедливости, непорядочности, что станови$
лось причиной неприятностей, а порою и серьезных.

Случилось это после того, как он похоронил свою любимую собаку Фросю.
Как полагается, выпили с соседом, помогавшим ему предать ее земле. И, как
это у нас часто бывает, скоро разговор вышел на политическую тему. И тут Ге$
оргий, бывший фронтовик (юнгой плавал на военном корабле, участвовал в
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битве за Малую землю,
был награжден боевыми
орденами), патриот Рос$
сии, вдруг услышал от со$
беседника совершенно
непереносимые для него
слова о том, что не на той,
оказывается, стороне он
воевал, что надо было на
противоположной. Сей$
час пил бы холодное ба$
варское пиво и жил не
так, как приходится фрон$
товику, ветерану. Этого
Георгий, конечно, вынес$
ти уже не мог. Его под$
бросило, как динамитом,
и они сцепились в драке.
Сосед пошел на Георгия с
ножом, порезал его. Но
Юматов успел сорвать со
стены охотничье ружье
(он был заядлый охотник)
и выстрелил.

Долго тянулось след$
ствие. Его здоровье, и до
того не блестящее, серь$
езно ухудшилось. Мы, его
друзья и близкие, как мог$
ли, старались помочь ему
пережить эти неприятно$
сти. Я к двадцатипятиле$
тию «Офицеров» органи$
зовал показ его в Доме
Советской Армии с при$
сутствием большого чис$
ла видных военных, об$
щественности, прессы.
Георгий был доволен, что
картина живет, доступна
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зрителям. Это поддерживало его морально. Хотя и так было ясно, что со сто$
роны Юматова в конфликте с соседом была самозащита, но все же наше уча$
стие помогло ускорить завершение этого тяжелого для него судебного процес$
са. Однако здоровье было подорвано, и скоро его не стало — яркого, талант$
ливого, цельного человека, не до конца оцененного критикой и официальной
властью, но оцененного зрителями — и это главное, стоит всех наград.

Я несколько отвлекся. Но Юматов слишком много значит в моей жизни,
чтобы не пожертвовать плавностью повествования.

Да, это бывают «чудные мгновенья», когда очень скоро находишь в роли те
желанные «что» и «как» играть. Военные роли в фильмах и спектаклях — еще
одно подтверждение тому, что, если жизнь что$то в тебе отложила, это обяза$
тельно найдет затем свою форму выражения в творчестве, обязательно отзо$
вется в том, что ты будешь потом создавать. Нет семьи, которой бы война не
коснулась каким$то краем, сколько жизней унесла, сколько сирот и вдов оста$
вила после себя, инвалидов. Разве же все это не отзовется болью в работе ху$
дожника на военную тему и, естественно, в восприятии зрителем.

Но в наибольшей степени жизненный материал, связанный с войной, вы$
лился у меня не в военных ролях, а в озвучивании многосерийного докумен$
тального фильма «Великая Отечественная», созданного многими кинемато$
графистами под руководством Романа Кармена.

Озвучание  двадцати серий фильма "Великая Отечественная"



Признаюсь, я никогда до этого не озвучивал роли в фильмах и, более того,
считал такую работу не совсем творческой и малоинтересной. Поэтому, когда
получил предложение попробоваться на озвучивание этого фильма, то понача$
лу отказался. К тому же я не считал себя достаточно готовым к такой работе.
Меня не уговаривали, но посоветовали, прежде чем отказаться, все же прийти
и посмотреть несколько серий сделанного уже фильма, но пока «немого». Я
согласился, хотя и не верил, что из этого что$то получится. От меня не скры$
вали, что уже много актеров пробовались на озвучивание фильма и «не про$
шли». Это в какой$то степени меня озадачило и подстегнуло чувство самолю$
бия. Но обо всем — и чувстве самолюбия, и сомнениях, и своем предубежде$
нии — тут же забыл, как только увидел первые документальные кинокадры
фильма. Фактически я оказался одним из первых зрителей его. А просмотрев
подряд несколько серий, был буквально ошеломлен, потрясен до самой глуби$
ны души увиденным. Поразила неподдельность, документальная доподлин$
ность всего запечатленного на экране, суровая, беспощадная правда о войне.
Документ сам говорил за себя, беспристрастно, на такой силе эмоционального
накала, какой, тут я понял, не достигнуть никакими другими способами, ника$
кими игровыми фильмами. Увиденное привело меня в состояние шока, в кото$
ром еще продолжал пребывать какое$то время уже после просмотра этих пер$
вых серий фильма. А когда пришел в себя, то задумался, насколько же трудна
будет задача того, кто эту предельно искреннюю, доверительную и страстную
интонацию немого фильма возьмется перевести в звучащее слово.

Казавшаяся бесконечной лента боевой кинохроники беззвучно грохотала
на монтажном столе разрывами артналетов, молчаливо кричала голосами
атак... И в это реальное горнило войны должна была влиться речь человека,
отдаленного от событий тридцатилетней давности. Я, актер, не мог войти в
кадр тем бойцом у пулемета, комиссаром, что первым поднялся в рост под
шквальным огнем противника, летчиком на вспыхнувшем «ястребке»... Оста$
валась роль закадрового рассказчика, повествователя, летописца. Надо было
найти эпически внушительные и в то же время проникновенные интонации,
чтобы в них одновременно ощущались сопричастность очевидца и дистанция
осмысления, боль и гордость, душевное переживание и сдержанная патетика,
в которой выражаются патриотические традиции народа.

Только тогда понял, что самое трудное в этой работе будет удержаться на
той же ноте искренности, взволнованности, чистоты ее звучания, не снизойти
до бытовизма и не впасть в истерику. В этом фильме нельзя было ни на грамм
сфальшивить. Он просто не примет самой маленькой неискренности.

Фильм «Великая Отечественная», или, как его в Америке назвали, «Неиз$
вестная война», — это лебединая песня режиссера и кинооператора Романа
Кармена. Документальная кинолента создана под его руководством коллекти$
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вом кинематографистов в содружестве с американскими коллегами. Авторы
фильма поставили перед собой благородную задачу — языком документа рас$
сказать правду о войне, показать миру решающую роль Советского Союза в
победе над гитлеровской Германией, поведать человечеству о не имеющем се$
бе равных подвиге нашего народа, показать истоки фашизма и закономерный
его крах и, наконец, рассказать о прошедшем, пережитом с позиций уже наше$
го времени.

Вся картина сделала в едином ключе. Это приглашение к интимному раз$
говору$размышлению о том, что такое война, чем она стала для советского на$
рода. Картина была создана без излишней патетики, барабанного боя. (За ис$
ключением, пожалуй, лишь одной серии — «Освобождение Кавказа», сделан$
ной старыми приемами, излишне громко, прямолинейно.) В целом же это бы$
ло приглашение к глубокому осознанию этого подвига, который совершил наш
народ.

Да, это летопись войны, но написанная художником с большой страстнос$
тью, всем своим существом протестующим против античеловеческой сущнос$
ти фашизма. Это одновременно и взволнованный рассказ человека, многое ви$
девшего, пережавшего и осмыслившего, и глубокое раздумье о том, что стало
причиной величайшей трагедии человечества, и размышление о будущем, и
предостережение грядущим поколениям, это и обращение к тем, кто не знает,
что такое война, и к тем, кто пережил все это.

Я знал, что часть двадцатой серии «Неизвестный солдат» озвучивал сам
Кармен, и попросил дать мне послушать запись. Не сосчитать, сколько раз пе$
ресмотрел эту серию. Вслушивался в интонации голоса Кармена, в каждое
слово, хотел уловить его манеру речи. А потом понял — нет никакой манеры.
Есть крик души, боль сердца человека, прошедшего через кровавые ужасы
войны. Этому подражать нельзя. Это нужно знать, чувствовать, понимать. Раз$
говор со зрителями должен быть негромким, неторопливым, ненавязчивым,
разговор$размышление, осознание того, что представляется зрителю видеоря$
дом. Только после этого я дал согласие на предложенную работу в фильме. Бы$
ла сделана пробная запись, после чего меня утвердили на озвучивание.

Обычно для диктора бывает важно уметь абстрагироваться от происходив$
шего на экране. В «Великой Отечественной» требовалось обратное — чтобы
все происходящее не экране проходило через тeбя, через твое сердце.

Когда начал работать над фильмом, понял: самое важное — передать свое
внутреннее отношение к войне, к великой трагедии, к которой она привела на$
роды. Признаюсь, что ни одна работа в театре, в кино, на эстраде не стоила мне
стольких нервных затрат, такого напряжения, внутренних волнений, когда го$
лос срывался, ком подступал к горлу, душили слезы и я уже не мог говорить,
ничего не слышал, становился бессильным. Дальше продолжать запись уже
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было просто невозможно. Такова сила эмоционального воздействия фильма.
Мы прерывали работу на какое$то время, я приходил в себя и вновь направ$
лялся к микрофону.

Тогда же понял, что нет в кинематографе нечего сильнее хроники. Не слу$
чайно многие художественные фильмы часто снимают «под хронику». Режис$
серы хорошо понимают, как это воздействует на зрителей. Ну как, к примеру,
можно спокойно смотреть кинокадры вступления советских войск в сожжен$
ные, разграбленные фашистами города и села?

Ни к одному спектаклю, ни к одной роли я не готовился так, как к работе
над «Великой Отечественной». В день записи отменял все другие репетиции,
съемки, записи и заранее настраивался на предстоящую работу, требовавшую,
помимо огромных нервных затрат, также и немалых физических усилий. Ведь
приходилось простаивать у микрофона по многу часов кряду.

Это были четыре месяца высочайшего психологического напряжения че$
ловека, которому надлежало не только увидеть все это разом на экране, но и
осмыслить, пережить события, равных которым по трагедийности не знала ис$
тория человечества. Иные снятые фронтовыми кинооператорами эпизоды,
сцены и один$то раз было невозможно смотреть, а мне приходилось смотреть
их по нескольку раз, чтобы одна из запи$
сей для данной сцены вошла в будущий
фильм.

Порою по нескольку раз приходилось
переписывать уже прочитанное, когда
чувствовал, что что$то не так — либо сби$
вался на патетику, либо проговаривал
текст, не попав в тон изобразительного
ряда. Лучше всего чувствовал, что взята
точная интонация, когда в студии устанав$
ливалась абсолютная тишина, когда все
работники других служб, цехов затихали и
с волнением следили за записью. Это бы$
ло критерием того, что все идет правиль$
но. И лишь только слышал за спиной ка$
кой$либо шум, движение, разговоры, сра$
зу останавливал работу — это был пер$
вый симптом того, что в чем$то сфальши$
вил, что$то сделал не так. Только сердцем

55

Споры с режиссером на съемках.



надо было чувствовать то, что видишь, и сердцем отзываться на это. Иначе
нельзя, иначе было бы неискренне, а это в таком фильме просто непозволи$
тельно. Документы, снятые во время войны операторами, были первой инстан$
цией по правде, по крови, по волнению, по могучей отдаче, которая чувствова$
лась в каждом кадре. И поэтому прикосновение к ним сегодня тоже должно

быть только таким. А
сердцу отозваться на уви$
денное в документах помо$
гал тот груз воспоминаний
детства, который всегда со
мной. Мне уже не нужно
было долго вглядываться в
документы времени, вчи$
тываться в текст, чтобы
понять и почувствовать
все, что они в себе содер$
жали. Воспоминания тот$
час же дорисовывали то,
что не вошло в хронику,
вызывали внутреннее со$
стояние, уже пережитое
ранее.

Несмотря на то что
над фильмом работали
разные режиссеры (каж$
дый работал над своей ча$
стью), было редкое пони$
мание, единение в созда$
нии этой удивительной ки$
ноленты, где главным кри$
терием в оценке работы
была правда: правда со$
бытий, фактов, чувств.

«Великая Отечест$
венная» произвела грандиозное впечатление на американцев. Это было похо$
же на эффект разорвавшейся бомбы. Буржуазная пропаганда приложила не$
мало усилий, чтобы демонстрация картины прошла скромно, незаметно. Она
так старалась, чтобы люди не узнали правду о войне. Фильм пошел по самым
непопулярным каналам. Но после первых серий Америка буквально прильну$
ла к телевизорам. Картина прошла с огромным успехом. Через нее американ$
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цы узнали о мужестве советских людей, о той цене, которую пришлось запла$
тить нашему народу за Победу. Конечно, принимали фильм по$разному. В со$
ветском посольстве нам рассказывали, что картина как бы разделила людей,
по$разному относящихся к России, на два полюса.

С американской стороны фильм комментировал на английском языке из$
вестный актер Берт Ланкастер. Еще раньше за свои политические убеждения,
симпатии к России он подвергался репрессиям со стороны разного рода злоб$
ствующих экстремистов, а после его участия в работе над фильмом их нападки
на него усилились. И все же Берту нелегко было представить минувшую войну
такой, какой знают ее советские люди.

Приехав в нашу страну, он был потрясен тем, что увидел на Пискаревском
кладбище, в Волгограде, Мурманске. Он не мог сдерживать слез, видя все это
и все больше и больше узнавая о «неизвестной» войне. Потом он признался,
что много впервые открылось для него уже в процессе работы над фильмом. А
мне тогда подумалось: сколь же велика может быть сила искусства, если оно
правдиво, пронизано чувством!

Мне, конечно же, повезло, что работа над этим фильмом у меня состоялась
уже в зрелом возрасте, что приступил к ней во всеоружии жизненного и твор$
ческого опыта. Участие в нем дало мне очень много. По существу, это был для
меня второй гражданский университет в жизни, который я проходил в работе
над фильмом. Участие в киноэпопее для меня стало акцией не столько художе$
ственной, сколько гражданской, как, впрочем, и в других фильмах на военную
тему. Мне дороги все мои герои: и Иван Варавва из «Офицеров», кое в чем
продолжающий характер Бакланова из «Вечной славы», и маршал Гречко в
«Солдатах свободы», и Огнев во «Фронте». Почему именно эта, военно$пат$
риотическая, тема так близка и приносит особое удовлетворение? Время нео$
братимо. Уходят от нас те, кто завоевал Победу, кто прошел через ужасы вой$
ны, кто выстоял в этом тяжелейшем испытании. Сужается круг ветеранов вой$
ны, сегодня они уже доживают свой век. А поэтому все острей и острей жела$
ние хоть в малой доле вернуть им тот огромный, неисчислимый, неоплатный
долг. Я искренне рад за те поколения, которые могут судить о войне лишь по
книгам, фильмам, спектаклям. Это огромное счастье, подаренное нам ими,
прошедшими длинную, смертельную дорогу войны. И очень важно, чтобы о них
помнили всегда.

Да, фильм произвел на телезрителей ошеломляющее впечатление. Но
прошли годы, мало осталось живых участников Великой Отечественной, и ко$
му$то захотелось сегодня «по$новому» взглянуть на события тех лет, с подачи
заокеанских идеологов произвести переоценку ценностей, расставить иные ак$
центы в отношении минувшей войны. Нашлись такие переоценщики и на род$
ном телевидении. Они и предложили мне переозвучить, переписать заново уже
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прочитанное и пережитое ранее, но теперь без эмоций, бесстрастно, как нечто
мало волнующее, не заслуживающее особого внимания, с иным отношением к
войне, событиям, с ней связанным.

Естественно, я сразу решительно отказался от такого предложения. А че$
рез некоторое время увидел на телеэкране знакомые до боли кинокадры Вели$
кой Отечественной, но озвученные уже другим человеком, именно так, как мне
предлагалось: бесстрастно, холодным дикторским голосом пересказывались
события, приводились статистические цифры, назывались армии, места сра$
жений. Нередко комментарий сопровождался замечаниями, намеками, близ$
кими по смыслу тем, что высказывались соседом Юматова.

Конечно, я не мог пойти на такое. Кроме того, что это глубоко чуждо мое$
му отношению к материалу, это было бы и предательством по отношению ко
всем фронтовикам, положившим головы на полях сражений, предательством
дружбы с Георгием Юматовым, с которым нас связывали и общие взгляды на
происходящее вокруг.

Фильм в новой его версии, как я и предполагал, оставляет зрителей равно$
душными к информации, звучащей с телеэкрана, как равнодушны были к нему
новые интерпретаторы документальных кинокадров о войне. И это не оставля$
ет ничего более, как только сожаление, горечь и обиду за тех, кто кровью пи$
сал страницы истории.

Не секрет, что уже давно и настойчиво нам навязывается переоценка цен$
ностей, связанная с Великой Отечественной войной, что существует тенденция
принизить значимость Советской Армии в разгроме врага. Понятны эти поту$
ги западных идеологов, но мерзко и отвратительно наблюдать, как наши домо$
рощенные холуи подпевают им, из временных, конъюнктурных соображений
угодничают перед ними, выкидывают святыни из нашего дома, приносят в
жертву национальную гордость, достоинство русского человека. С этим я ни$
когда не соглашусь, с этим нельзя согласиться.
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В своем рассказе о спектаклях и фильмах на военную тему хронологиче$
ски я слишком далеко «забежал» вперед, оставив позади много интересного и
существенного из прошлого...

Наверное, у каждого человека есть, во всяком случае, должна быть своя
обетованная земля, ступив на которую он возвращается к тем истокам, кото$
рые питали его в далеком или же не очень далеком прошлом. Возвращается к
исходным мечтам своим, отдыхает душою при одних воспоминаниях о ней, на$
бирается сил для новых дел, с позиции юношеского максимализма вглядывает$
ся в себя сегодня: не отступил ли в какой$то момент жизни от главного, не пре$
дал ли мечты юности, сохранил ли чистоту детства? И чем дальше отходишь от
нее, той далекой и немножко загадочной земли, тем сильнее притягивает она к
себе, пробуждает теплоту воспоминаний.

Такой «обетованной землей» стала для меня после деревенского детства,
как и для многих других мальчишек и девчонок, театральная студия при Двор$
це культуры завода имени Лихачева. Это была не просто студия, это было
братство, содружество людей, увлеченных, просто одержимых искусством,
объединенных одним, захватившим всех делом, счастливых людей уже от того
только, что их многое духовно роднило, что они были вместе и не мыслили се$
бе существования друг без друга. Пушкинские слова: «Друзья мои, прекрасен
наш союз!» — мы воспринимали как свои, сказанные и о нас тоже, о нашем
союзе, так же, «как душа», неразделимом и вечном.

Создана студия была в 1937 году, и открытие ее состоялось 10 февраля, в
годовщину смерти Александра Сергеевича Пушкина. Создавалась она, конеч$
но же, не для того, чтобы где$то на рабочей окраине Москвы воспитывать про$
фессиональных артистов. А это тогда была самая что ни есть окраина города,
самый производственный его район, где разместился целый блок заводов. Не
случайно он так и называется — Пролетарский.

У истоков студии стояли тогда еще студент третьего курса театрального ин$
ститута Сергей Львович Штейн и педагог Лидия Михайловна Сатель. С само$
го начала они ставили перед собой чисто просветительскую задачу — привить
детям рабочих окраин интерес и любовь к литературе, искусству, научить их са$
мостоятельно и нестандартно мыслить, глубже понимать и чувствовать прочи$
танное и увиденное. Конечно, в то далекое время открытия студии никто еще и
не догадывался, во что выльется это начинание и какие последствия для мно$
гих будет оно иметь. Первый набор был небольшой. Пока мало еще кто знал о
ее существовании и немногие верили, что это было начало большого и очень
интересного дела.

Самое главное, что удалось руководителям на первых порах, — создать
удивительную атмосферу настоящей студийности, творчества, атмосферу доб$
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роты, взаимного доверия, радости общения, узнавания нового, упоения поис$
ком, раскованности, где совершенно не было места окрику, принуждению.
Дисциплина была внутренняя, осознанная, товарищеская. Если кто$то посту$
пал не так, как следовало, его поправляли сами студийцы. Участия взрослых не
требовалось, не было необходимости и прибегать к наказаниям. Все делалось
увлеченно, весело, с озорством, где всем находилось занятие по душе и, нако$
нец, где работа и учеба превратились в праздник.

Подготовка здесь была поставлена тоже на достаточно высоком професси$
ональном уровне. Скоро была разработана и введена в практику целая органи$
зация подготовки студийцев по дисциплинам: сцендвижение, сценречь, музы$
ка, живопись, история театра. Не случайно поэтому театральная студия ЗИЛа
дала нашему профессиональному театру, кино, радио и телевидению таких ар$



тистов и режиссеров, как Юрий Васильевич Катин$Ярцев, Вера Васильева,
Игорь Таланкин, Татьяна Шмыга, Сергей Яковлев, Алексей Локтев, Валерий
Носик, Владимир Земляникин, Аза Лихитченко — диктор Центрального теле$
видения, режиссеры на радио — Вадим Софронов и Вячеслав Волынцев. А
сколько бывших студийцев, избравших другую стезю, не театральную, стали
учеными, докторами наук, учителями, врачами, военными и благодаря студии
прожили и живут интересной, наполненной жизнью, любят и понимают искус$
ство. А как сосчитать тех, кого студия уберегла от улицы, от ее дурного влия$
ния? Со страхом думаю и о себе, что бы стало со мной, пройди я мимо Дворца
культуры ЗИЛа, не окажись в этом «лицейском братстве».

Война, как известно, не украшает жизнь, но уродует многих. Сколько при$
несла она искалеченных судеб, и в том числе судеб детей. Послевоенное время
тоже было суровым, очень нелегким. Многие из моих сверстников, оказав$
шись предоставленными самим себе, проводили время в основном на улице,
часто ничем не занимались, хулиганили. У многих родителей не было, у других
с утра до вечера работали, и присмотреть за детьми было некому. Далеко не все
дети той поры смогли получить хорошее воспитание. В этом смысле я не был
исключением. Вместе с дружками слонялся без дела по улицам, забирался в
огороды за огурцами, морковью, помидорами. С питанием сразу после войны
было еще трудно, так что не очень$то выбирали — что росло, то и брали. Вме$
сте со сверстниками ездил на подножках и «колбасе» трамваев — любимый
способ передвижения мальчишек той поры. Словом, выходки были такими, что
далеко не всегда назовешь приглядными и безобидными.

Вот поэтому придаю особое значение студии, что, помимо всего прочего,
огромная ее роль еще и в том, что она вырывала из той среды полубеспризор$
ных мальчишек, становясь им вторым домом, отогревавшим детские, порою
искалеченные войной души, открывавшим перед ними совсем другой мир. Сре$
ди тех немногих был вырван из той среды театром$студией и я, тринадцатилет$
ний Вася Лановой. Много позже понял, — это было моим огромным счасть$
ем, что попал в этот дом, потому что некоторые из моих дружков по улице, как
потом узнал, действительно оказались в трудовых колониях, не у всех сложи$
лась жизнь.

А произошло все вроде бы случайно и само собой. Однажды гуляли по ули$
цам в районе ЗИЛа с Володей Земляникиным (позднее известным киноакте$
ром и артистом театра «Современник», к великой нашей печали рано ушед$
шем из жизни), и вдруг наше внимание привлекла афиша: «М. Твен — «Том
Сойер», «Друзья из Питтсбурга». Нам захотелось посмотреть, что же это та$
кое. К тому же было это совсем рядом и до начала спектакля оставалось не так
уж и много времени. И мы, недолго думая, направились во Дворец культуры.
Так оказались на спектакле, поставленном по произведениям Марка Твена
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«Приключения Тома
Сойера» и «Приключе$
ния Гекльберри Фин$
на».

Спектакль произ$
вел на нас обоих такое
впечатление, что сразу
же после его окончания
пришли за кулисы и
стали просить, чтобы
нас тоже записали. Нас
поразило то, что играли
в спектакле наши свер$
стники или, может
быть, чуть постарше. И
нам, естественно, захо$
телось вот так же выйти
на сцену в какой$нибудь
роли и представлять То$
ма Сойера или его друга
Гека Финна.

И вот, придя на пер$
вое занятие, сразу же
окунулись в эту стихию, другого слова не подберешь, студийности. Здесь было
так интересно, весело, непринужденно, что я не заметил, как пролетело время
и надо было расходиться. А расходиться не хотелось, и следующего занятия
уже ждал с нетерпением, ждал как праздника.

Педагоги в студии были очень увлечены работой с детьми, беззаветно пре$
даны театру, просто одержимы любовью к нему, и это передавалось нам. Не
было ни одного педагога, с кем было бы неинтересно заниматься. Каждый из
них по$своему открывал нам что$то свое, неизвестное ранее, и в постижении
тайн профессии, и в расширении кругозора. Сцендвижение вели педагоги из
Большого театра, режиссуру — Игорь Таланкин (тогда студент театрального
училища), сценречь — Лидия Михайловна Сатель.

Часто начинались занятия с того, что в аудиторию входил Сергей Львович,
снимал пиджак, вешал его на спинку стула, садился за пианино и начинал иг$
рать... Кроме режиссерской профессии, он в свое время получил еще и хоро$
шее музыкальное образование, к некоторым спектаклям сам писал музыку
(песня, написанная им к спектаклю «Овод», стала нашим студийным гимном).
На занятиях он часто играл нам Моцарта, Бетховена, Шопена, Чайковского.
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Много импровизировал. Он учил нас фантазировать, воспитывал нетерпи$
мость к штампу, к равнодушию как в искусстве, так и в жизни.

Больше всего мы любили репетиции. Нравился процесс поиска, в который
нас вовлекали педагоги. Скоро мы все так подружились, что уже не мыслили
себе существование друг без друга, без студии. Читали стихи или отрывки из
литературных произведений. Загадывали загадки, такие, к примеру, как: «Где
находится город, в котором происходит действие «Ревизора»?» Или: «Как зва$

ли отца Гамлета?»,
«Какая кличка у ло$
шади Дон$Кихо$
та?», «Как постри$
жены деревья и кус$
ты в парке Верса$
ля?» и т. д.

Очень много
нам дала в узнава$
нии литературной
классики Лидия
Михайловна Са$
тель. Она вела заня$
тия по художествен$
ному чтению и ста$
ралась нам привить
любовь к большой
литературе. Попав в
ее руки, мы погру$
жались как бы в по$

ле высокой культуры, знаний и сами непроизвольно тянулись до этого уровня.
Поручая нам для разучивания отрывки из произведений, она не стремилась да$
вать адаптированные тексты, а ориентировала на классику, самую высокую ли$
тературу. Первое произведение, с которого мы начали с ней занятия, было ни
больше ни меньше «Война и мир» Л. Н. Толстого. Давая каждому из нас по от$
рывку из романа, она помогала докапываться до глубин толстовской мысли, до
истинной красоты художественного слова.

Вероятно, только так и нужно поступать в процессе обучения театрально$
му или какому$либо другому делу, не бояться браться за самое сложное, боль$
шое, глубинное. И уж если взялись, то обязательно постараться докопаться до
этой глубины, не отступать перед сложностью. Такой подход к делу пробужда$
ет в человеке его фантазию, учит широко мыслить, работать в полную силу по
максимуму, словом, серьезность дела требует и серьезного, творческого к не$

Сергей Львович Штейн � мой первый учитель. В 13 лет вывел
меня на сцену Дворца культуры автозавода имени Лихачева
(тогда завод ЗИС)
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му отношения. Только таким путем, я считаю, можно прийти к сколько$нибудь
значительному результату.

Почему я так люблю сегодня читать с эстрады стихи, отрывки из произве$
дений, почему так люблю художественное слово? Да потому, что эта любовь
была заложена с детства, с той самой студии и теми самыми педагогами, кого
я называл.

Лидией Михайловной была подготовлена с нами целая программа художе$
ственного слова под общим названием «Наташа Ростова». И я читал в ней
первый выезд Наташи Ростовой на бал.

Наверно, это было далеко не совершенно. Да то чтение и не могло быть
профессионально, психологически глубоко обоснованно. Ну что мог понимать
в отношениях Наташи Ростовой и Андрея Болконского тринадцатилетний
мальчишка? Но слушателей подкупала, видимо, искренность, с какой читались
отрывки.

А мы испытывали настоящее наслаждение, упоение от чтения художест$
венной прозы и стихов. Отрывки были минут на пятнадцать$двадцать чтения.
Мы их не просто разучивали, запоминали текст, а старались максимально до$
нести до слушателей авторскую мысль, передать настроение, состояние геро$
ев, описание красоты природы.

После «Войны и мира» я читал отрывок из «Тараса Бульбы» Н. В. Гоголя:
«И погиб козак, пропал для всего козацкого рыцарства. Не видать ему больше
ни Запорожья, ни отцовских хуторов своих, ни церкви божией...» И это тоже
высочайшая, просто уникальная проза, слитая воедино с высокой поэзией.
Толстой, Гоголь, Пушкин — какие писатели, какие глыбы в мировой литерату$
ре и в художественной культуре в целом! И мы учились, воспитывались на этих
высоких ее образцах. Лидия Михайловна много рассказывала нам о Гоголе, о
Толстом, о Пушкине и других писателях, об их творчестве, жизни, произведе$
ниях. Рассказывая, например, о Гоголе, возила нас к памятнику на Гоголевском
бульваре, говорила о том, что хотел выразить скульптор, создавая портрет пи$
сателя. Так перед нами открывались целые пласты русской культуры, и какой
культуры! Лидия Михайловна значительно расширяла для нас школьную про$
грамму обучения, пробуждала любовь к художественному слову. Конечно же,
такие уроки не могли пройти бесследно.

После того как я поработал над отрывками, усвоил первые уроки сцениче$
ского искусства, мне наконец позволили выйти на сцену в спектакле, правда,
пока без слов, в массовке. Этим первым спектаклем был «Дорогие мои маль$
чишки» по пьесе Льва Кассиля. Но и через участие в массовках надо было
пройти, потому что репетиции — это одно, а спектакль на зрителе — совсем
иное. Волнение буквально захлестывало, сковывало в первые мои появления
на сцене, и без предварительной адаптации выходить перед зрителем, пускай
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даже в самой небольшой роли, — дело совсем не простое и, более того, рис$
кованное. Освоившись в массовке, получил уже роль со словами. Я был одним
из пионеров, который бойко докладывал председателю дружины: «Был в гос$
питале. Провел громкое чтение вслух и еще две книги про себя. Сочинение
Маркова Твенова, очень интересно!» Меня поправляли — Марка Твена. И в
другой раз я уже говорил — Марка Твенова. Все хотелось переделать амери$
канского писателя на русский лад. И лишь на третьем спектакле сказал, как
надо было. Правда, говорил с жутким украинским акцентом. Особенно выда$
вала буква «г», ее я еще долго не мог произнести чисто, так, как она должна
звучать.

Это были первые слова, произнесенные мною со сцены. И, несмотря на за$
мечания по поводу украинского произношения и ошибки, я все же был горд
оказанным доверием. Но сказать, что испытывал большое счастье в момент

исполнения этого малень$
кого сценического кусочка,
не могу. Скорее это были
муки борьбы со страхом, с
волнением, чем радость.
Мешала зажатость, ро$
бость. Но и этот урок надо
было пройти. Захотелось
преодолеть себя, преодо$
леть боязнь сцены и почув$
ствовать себя так же сво$
бодно в роли, как старшие
мои товарищи по студии,
что поначалу было трудно$
выполнимо. Но сложность
задачи разбудила во мне
злость, стремление все же
достигнуть своего. Чего
здесь больше — уязвлен$
ного чувства самолюбия
или чисто украинского уп$
рямства, сказать трудно,
только желание во что бы
то ни стало преодолеть се$
бя было, оно$то и помогло
сделать первые шаги на
сцене. Педагоги поддержи$

Моя учительница в Щукинском училище � легенда
русского театра � Цецилия Львовна Мансурова.
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вали во мне это упорство и помогали, ненавязчиво направляли в работе, отме$
чали самый малый успех, а это окрыляло, стимулировало процесс учебы, по$
буждало еще серьезнее относиться к ней. Ну, а в качестве награды были но$
вые, все более ответственные роли в спектаклях. В «Золотом ключике» А.
Толстого играл Пса, в «Ромео и Джульетте» — Ведущего, где я начинал спек$
такль словами:

Две равноуважаемых семьи
В Вероне, где встречали нас событья,
Ведут междоусобные бои
И не хотят унять кровопролитья...

Затем были роли Гека Финна в «Друзьях из Питтсбурга», Климки в спек$
такле «Как закалялась сталь». В этой небольшой роли я впервые по$настоя$
щему почувствовал радость пребывания на сцене. Произошло это в сцене
«Тюрьма», когда стражники пришли за Павлом, чтобы увести его, и друзья
прощаются с ним. Климка думал, что его друга уводят на смерть. И в этот тра$
гический момент прощания я вдруг почувствовал, что у меня потекли настоя$
щие слезы. Как это тогда меня самого потрясло! Значит, был прожит настоя$
щий кусочек его, Климки, жизни. Это были, наверное, элементы уже настоя$
щей жизни на сцене. Приятно и радостно было на душе от того, что так вошел
в роль, что трудно уже себя отделить от своего героя. Вот это ощущение радо$
сти пришло ко мне впервые. Конечно, помогли мне в том партнеры, ансамбль
исполнителей, который сложился в спектакле. Потом я сыграю, и не один раз,
самого Павку Корчагина в спектаклях и в фильме, но той маленькой роли в
студийном спектакле не забыть никогда.

Из наиболее зрелых и осмысленных работ в студии была роль Валентина
Листовского в спектакле «Аттестат зрелости» Л. Гераскиной. Этот спектакль
на Всесоюзном конкурсе самодеятельных театров в 1951 году был удостоен
первой премии, и мы с Игорем Таланкиным (он играл роль учителя Николая
Ивановича) были награждены грамотами конкурса. Любопытно, что на этом
же конкурсе стал лауреатом и Игорь Горбачев за его великолепное исполнение
роли Хлестакова в спектакле «Ревизор», ставшей началом артистической би$
ографии актера.

Готовясь к этому конкурсу, мы много дополнительно репетировали, оттачи$
вали каждую мизансцену в спектакле, каждую роль в нем. И в этом смысле ра$
бота над ролью и в целом над спектаклем мне как начинающему актеру очень
много дала. Состав исполнителей в этом спектакле у нас подобрался просто
редкостный. Спектакль начинался звонкоголосым, молодым, дивным по чисто$
те звучания пением Танечки Шмыги: «Еще в полях белеет снег, а воды уж вес$
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ной шумят...» Своим пением она как бы давала настрой всему спектаклю —
мажорный, жизнерадостный, «звонкий». Звучание рахманиновского романса в
ее исполнении у меня ассоциировалось с началом жизни, весной, пробуждени$
ем в природе всего живого. Моими партнерами, кроме Игоря Таланкина и Та$
тьяны Шмыги, в том спектакле были Владимир Земляникин, Алексей Локтев,
Валерий Носик, Аза Лихитченко. Таким боевым составом мы просто обязаны
были стать лауреатами. И затем, когда спустя год начал создаваться фильм по
этой пьесе, я был приглашен сниматься в нем в роли Валентина Листовского.

В работе над этой ролью я многое получил для себя и в постижении про$
фессии. Ведь мой герой был не просто сверстником, а обладал сложным, про$
тиворечивым характером. Это способный, но заносчивый, самолюбивый, эта$
кий холеный эгоист из хорошей, обеспеченной семьи, противопоставивший се$
бя коллективу. А в моей жизни все было не так. Я рос совсем в другой семей$
ной обстановке и в других условиях. И надо было играть, по сути дела, свою
противоположность. А переродиться в другого человека, причем в свою проти$
воположность, — дело чрезвычайно трудное. Это был чужой мне человек и,
более того, чуждый, ненавистный мне. Вот его$то и предстояло играть. Неслу$
чайно поэтому роль долго не давалась. Период поисков был долгим, мучитель$

Валентин Листовский � "Аттестат зрелости".
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ным, пока, наконец, не нашел суть роли, не почувствовал этого человека, не
нашел характерные ему жесты, манеру держаться, говорить, мыслить его ка$
тегориями. А когда начало получаться, я вдруг однажды услышал, как обрати$
лись к режиссеру с вопросом: «Где вы откопали этого маменькина сыночка,
этого юного деспота?» Слова те были для меня высшей оценкой работы. Ве$
роятно, я в чем$то наигрывал, но это уже был характер. Здесь уже не было чи$
сто типажного, внешнего сходства, потому что играл совершенно другого чело$
века, образ мыслей которого, образ жизни, отношение к окружающим по$че$
ловечески для меня не были приемлемыми.

Свои спектакли мы играли не только на сцене Дворца культуры ЗИЛа, но
и выезжали на другие сценические площадки и даже в другие города — в Ле$
нинград, Горький, Киев, Кронштадт. Завод выделял нам автобус, и на нем мы
ехали на наши так называемые гастроли. Какой это был праздник для нас! Так
мы знакомились с историческими и культурными памятниками, узнавали новое
о нашей стране, и это тоже много давало каждому из нас и в познавательном,
и в воспитательном значении.

Ну, а когда заканчивался учебный год и впереди предстояли летние кани$
кулы, завод выделял нам путевки в свой пионерский лагерь, и мы всей студией
выезжали на целое лето в живописное, красивое местечко Мячиково. Там мы
занимались художественной самодеятельностью, готовили спектакли, высту$
пали перед пионерами, выезжали в другие пионерские лагеря и были всегда
желанными гостями. Нас принимали как настоящих артистов. Едва появля$
лись на территории какого$нибудь лагеря, тут же разносилось: «Театр при$
ехал!», «Приехал театр!», и мы с напускной важностью проходили через жи$
вой коридор, вмиг образованный пионерами, к месту выступления.

В пионерлагере жили в отдельном помещении, почти в самом лесу. У нас
был свой распорядок, дни были заполнены в основном репетициями, выступ$
лениями. Наши педагоги Сергей Львович и Лидия Михайловна тоже приезжа$
ли с нами на все лето. Для них работа продолжалась и здесь.

Незабываемы мячиковские вечера. Часто после ужина выставляли на ули$
цу пианино, и Сергей Львович музицировал. Мы рассаживались вокруг и слу$
шали, потом пели песни — народные, современные. А после этого каждый ве$
чер опять же с песнями ходили километра за три до деревни Островцы к Моск$
ве$реке. Какие это были вечера!.. Теперь, когда мы собираемся вместе, быв$
шие студийцы, непременно как самое яркое в жизни, самое сладостное вспо$
минаем Мячиково и эти вечера. Здесь надо учитывать специфику возраста, бы$
ло нам по 14 — 15 лет, когда уже влюблялись, стеснялись своей любви, не$
умело пытались скрывать свои чувства, отчего это становилось для всех еще
очевиднее. Природа способствовала пробуждению первых волнений души. Ти$
хие, теплые летние вечера, ароматы леса, полей, красота ночного неба, купа$
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ния в Москве$реке, чтение стихов при луне, разыгрывание прямо здесь же, на
берегу реки, сценок, неизбывная радость жизни, смех — вот уж поистине не$
забываемые, поистине безоблачные, счастливые детство и юность. Невольно
вспоминаются пушкинские стихи о лицейских годах жизни, о переполняющих
душу чувствах во время его прогулок в поля, сады и рощи, где «мирт благоухал
и липа трепетала...»:

В безмолвной тишине почили дол и рощи,
В седом тумане дальний лес;
Чуть слышится ручей, бегущий в сень дубравы,
Чуть дышит ветерок, уснувший на листах,
И тихая луна, как лебедь величавый,
Плывет в сребристых облаках.

Здесь был дух вольности, раскрепощенности и безграничности в проявле$
нии чувств, здесь мы чувствовали, кажется, всю полноту счастья, какое только
возможно.

Близость к природе напоминала мне годы, проведенные на Украине, в де$
ревне, пополнила впечатления детства от общения с природой. Эта любовь к
природе, общение с ней, считаю, очень важны в формировании художника,
учат острее видеть, тоньше чувствовать, глубже и полнее понимать жизнь.
Ведь природа — это наши корни, питающие тело, душу, разум, без нее чело$
век засохнет духовно и физически.

Прошло уже много лет, очень много, с того времени, но по$прежнему с
благодарностью вспоминаю о студии, о ее руководителях. Сергей Львович поч$
ти с самого моего появления в студии, очевидно, увидев в худом, подвижном
мальчишке что$то, из чего может впоследствии получиться актер, незаметно, а
иногда и довольно энергично, настойчиво направлял меня на эту стезю. Сам я
еще и не мечтал о том, чтобы выбрать своей профессией актерскую, хотел сна$
чала быть летчиком, потом журналистом, а он раньше меня самого угадал при$
звание и готовил к тому, что потом в самом деле станет моей профессией. И
действительно, не окажись он рядом, судьба мальчишки с заводской окраины
могла сложиться совсем по$иному.

Случилось это за несколько дней до окончания седьмого класса. В школу к
нам пришли военные летчики и так красиво, заманчиво говорили о своей про$
фессии, что у всех мальчишек загорелись от восторга глаза. Ну и когда в завер$
шение встречи они спросили: «Кто хочет стать военным летчиком?», то в клас$
се не оказалось ни одного мальчишки, кто бы не хотел им стать. Но из всего
класса они выбрали только двоих, и среди этих двоих оказался я. Мы были, ко$
нечно, польщены тем, что выбрали именно нас, были безмерно счастливы и,
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как только получили документы об окончании седьмого класса, тут же понесли
их в летное училище. Уже только после этого я сообщил, как бы мимоходом,
Сергею Львовичу о своем решении. Обычно, когда с ним делились студийцы
своими планами на будущее, о выборе профессии, не связанной с актерской,
Сергей Львович, как правило, не препятствовал, не отговаривал, и если это
была действительно интересная профессия, соответствующая данным, на$
клонностям того или иного студийца, то благословлял, одобряя сделанный вы$
бор. Но на этот раз все оказалось не так. По тому, как он прореагировал на мое
сообщение, стало ясно, что он уготовил мне какую$то иную стезю. Я увидел,
как он вдруг весь переменился в лице и резко ответил: «Нет!» В этом «нет!»
была такая категоричность и непререкаемость, что я, привыкший во всем до$
верять своему учителю, не посмел возразить ему. Больше того, он сам поехал
в военное училище и забрал мои документы. Больше там я не появлялся и вме$
сто училища пошел заканчивать десять классов.

Второй моей попытке уйти от судьбы, свернуть с актерской стези Сергей
Львович уже не препятствовал, но, как я потом понял, не потому, что разоча$
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ровался в своем питомце, а уже был, видимо, уверен в том, что никуда мне уже
от нее не уйти, никуда не деться.

Поначалу все вроде бы так и складывалось. Месяца за полтора до получе$
ния аттестата зрелости узнал, что в театральном училище имени Б. В. Щукина
проводится просмотр абитуриентов по специальности. Всерьез о профессии
актера я тогда еще не думал. Просто хотелось проверить себя — научился ли
чему$нибудь, есть ли во мне актерские способности. И поэтому не столько из
желания поступить, сколько испытать себя, больше из любопытства отпра$
вился в училище. Поскольку шел туда с таким настроением, то не было волне$
ния, страха провалиться. Мне предложили прочитать что$нибудь, и я прочитал
отрывки из «Тараса Бульбы», «Войны и мира», стихотворение Пушкина.

Всего комиссией было просмотрено около ста пятидесяти абитуриентов, а
приняты только двое (опять двое) — я и Кюнна Игнатова, будущая моя сокурс$



ница. Конечно, приятно было сознавать, что ты выдержал это испытание, но
особой радости почему$то не было. Та легкость, с какой прошел это испытание,
немножко даже обескуражила. А вскоре я уже получил аттестат зрелости, да
еще с золотой медалью. Казалось, зачем было стараться тянуть на медаль, ес$
ли здесь берут и так, без медали, если все произошло так легко и просто, без
волнений, сложностей, напряжения. Эта легкость поступления в училище, зо$
лотая медаль в школе, видимо, вскружили голову. К тому же сам я, полюбив
театр, связать с ним свою судьбу еще не был готов, хотел заняться чем$то, как
считал, более серьезным и решил идти в университет на факультет журналис$
тики.

Этими мыслями я и поделился с Сергеем Львовичем. Он внимательно вы$
слушал меня и почему$то не стал отговаривать, а только хитро улыбнулся и
сказал: «Ну$ну, валяй».

В приемной комиссии мое желание поступить в университет восприняли с
недоумением и недоверием. Кому$то в комиссии было известно о моих опытах
на самодеятельной сцене. Поэтому пытались отговаривать от поступления, го$
ворили, что это с моей стороны просто несерьезно, что все равно сбегу в свой
театральный, что только чужое место займу. Но я стоял на своем. На вопрос:
«Ну зачем вам университет?» — отвечал: «Ума$разума хочу набраться». В ко$
миссии смеялись: «Еще?» Я отвечал: «Еще». Тогда мне устроили настоящий
экзамен, задавали вопросы, что называется, «на засыпку», а я их парировал,
так что не принять у них просто не было оснований. Наконец, отпуская меня,
председатель комиссии сказал: «Поступай, но смотри, если удерешь!»

И действительно, от себя было, видимо, уже никуда не уйти, жизненный
путь, судя по всему, был уже предопределен. Едва был зачислен в университет,
отправился вместе с моим другом Володей Земляникиным в Керчь к родным
отдыхать, как получил вызов на пробу в фильме «Аттестат зрелости». А я уже
голову свою на лето постриг под нулевку, так что на голове торчали одни уши,
и когда приехал в Москву и предстал в таком виде перед режиссером фильма
Татьяной Николаевной Лукашевич, то увидел, как она ужаснулась, когда меня
подвели к ней. Не стесняясь, прямо при мне трагическим голосом она восклик$
нула: «Боже мой, кого вы мне привели? Кому в голову могла прийти такая
мысль?» Я понял, что терять мне уже нечего, и в тон ей ответил: «Действи$
тельно, кому в голову могла прийти такая чушь?» Тут она вдруг остановилась
и уже более внимательно и оценивающе взглянула на не в меру бойкого пар$
ня. «Ну$ка, ну$ка, наденьте ему что$нибудь на голову, — скомандовала она. —
Причешите ему эти уши».

(Позднее, вспоминая нашу первую встречу, Татьяна Николаевна неизмен$
но начинала со слов: «В комнату вошли одни уши»). На меня надели парик,
сделали пробы, после чего она уже совсем другим тоном проговорила: «Ну что
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ж...» И было в этом «ну что ж» больше согласия, чем вопроса.
После утверждения на роль я пришел к декану факультета отпрашиваться

на время съемок, на что он ответил: «Мы же говорили, что сбежишь». И хотя
я еще никуда не собирался сбегать, а отпрашивался только на полтора месяца,
но выбор, в сущности, был уже сделан, и сделан он был много раньше, мыс$
ленно я его еще только не осознал. Так, не проучившись в МГУ и полгода, я
пришел «с повинной» в училище имени Щукина, где в апреле был отобран пе$
дагогами после предварительного просмотра, и навсегда связал свою судьбу с
актерской профессией.

Но не съемками фильма и поступлением в театральное училище хотел бы
я закончить этот рассказ о студии при ЗИЛе, а одной из самых ярких и радост$
ных встреч в моей жизни, случившейся в последний год занятий в студии.

Произошло это в 1953 году, сразу после окончания средней школы. Руко$
водитель студии в качестве подарка за золотую медаль пригласил вчерашнего
десятиклассника... на спектакль Большого театра — балет «Ромео и Джульет$
та» в постановке Л. М. Лавровского с Галиной Улановой в главной роли!

И вот мы направляемся в Большой театр. Это было мое первое посещение
Большого театра и сразу — на Галину Сергеевну Уланову!

То, что произошло в театре, буквально потрясло меня. На человека, впер$
вые попавшего на балет, обрушилась такая лавина красоты, грации, света, му$
зыки, которая просто ошеломила. Это было пиршество замечательной музыки,
чудо театра, это была встреча с божеством. Потом я еще шесть раз смотрел
этот балет, сам разными путями добывал билеты в театр и каждый раз испы$
тывал все те же потрясения, но то, первое, осталось на всю жизнь.

А после спектакля меня ждал новый сюрприз. Сергей Львович после того,
как отгремели рукоплескания и артисты в последний раз вышли на поклон к
зрителям, как$то по$будничному, просто, как о самом обыкновенном, сказал:
«А теперь поедем к Галине Сергеевне домой». Это уже вообще было для меня
непостижимым.

Поехали на Котельническую набережную в высотный дом. Поднялись на
шестой этаж, Сергей Львович позвонил. Нам открыла дверь какая$то женщи$
на невысокого роста, с бледным, невыразительным, как мне показалось, ли$
цом, светлыми бровями, с накинутым на плечи теплым платком. Мы поздоро$
вались, она протянула руку, сказала: «Здравствуйте!» — и предложила прой$
ти. Я поздоровался, а сам с нетерпением заглядываю вовнутрь квартиры за ее
спину в ожидании скорее увидеть саму Уланову. Она заметила, что я, почти не
обращая на нее внимания, все время ищу глазами еще кого$то, улыбнулась и
сказала: «Проходите». Мы вошли в комнату. Нас встретил Юрий Александро$
вич Завадский, поздоровался и обратился к сопровождавшей нас женщине:
«Галя!..», несколько растягивая «а». Меня как стрелой пронзило это — «Га$
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аля!». Только тут я
понял свою ошибку.
Ведь это и была та
несравненная, ве$
ликая Уланова. Как
же я мог ее не уз$
нать! Галина Серге$
евна хитро бросила
на меня свой взгляд,
а я стоял весь крас$
ный как рак от сты$
да и готов был про$
валиться сквозь
землю. Она, конеч$
но же, поняла мое
состояние, подошла
ко мне, положила на
плечо руку, как бы
успокаивая, мол,
ничего страшного,
все в порядке.

Известный ре$
жиссер, ученик Вах$
тангова Юрий
Александрович За$
вадский о чем$то на$
чал разговаривать с
Сергеем Львови$
чем, а между нами с
Улановой в течение
всего вечера про$
должалась такая
странная игра. Ког$
да встречались
взглядами, она едва
заметно сводила в
улыбку губы, и хит$

Первая роль � первая
рецензия
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рые огоньки светились в ее глазах, а я, потупив взгляд, вновь и вновь заливал$
ся краской. Юрий Александрович сидел в углу комнаты и за все время беседы
не выпускал из рук тщательно, красиво заточенные карандаши. Держал их то$
же красивыми длинными пальцами и все время что$то рисовал или чертил на
бумаге. Поначалу я не понимал, о чем идет речь, потому что все время находил$
ся в состоянии растерянности от досадной оплошности, сидел и молчал. Гали$
на Сергеевна напоила нас чаем, угостила вкусными бубликами, успокоила,
обогрела, так что через некоторое время я пришел в себя и начал постепенно

вникать в суть разгово$
ра. Уланова говорила о
музыке Сергея Проко$
фьева, о том, что музы$
ка его при всем том, что
ей безумно нравится,
но все$таки не на ши$
рокого слушателя, не$
сколько сложна для
восприятия, сложна и
при переложении ее на
язык пластики.

В конце вечера она
спросила, понравился
ли мне балет, на что я
невнятно промычал:
«О$о$чень!» Она смея$
лась, а Завадский снис$
ходительно смотрел на
нас, отвлекаясь на ка$
кое$то время от бесе$
ды.

Пришло время
прощаться, и тут Гали$
на Сергеевна оставила
нас на какое$то время
одних, а вернулась уже
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с красивой коробкой в руках и сказала: «Вася, это вам, за вашу золотую ме$
даль». (Она неизменно обращалась ко мне на «вы».) Открыла коробку, и я
увидел в ней красивые белые английские ботинки. В 1953 году при той бедно$
сти, в которой наша семья пребывала, это была просто роскошь. Особую цену
они имели, конечно же, еще и потому, что это был подарок от самой Улановой.

Года два я их носил белыми, потом, когда они уже изрядно потерлись и по$
теряли свой первоначальный вид, перекрасил в черный и еще носил до тех пор,
пока уже невозможно было надевать. Очень жалею, что не сохранил их, все$
таки это был особый подарок.

С тех пор, сколько бы времени ни прошло, Галина Сергеевна всегда очень
тепло встречала меня до самой смерти, ну а о моей любви к ней говорить не
приходится, эта любовь беспредельна, светла, благодарна за ее искусство, за
человечность, за доброту, поразительную отзывчивость. Ее искусство никого
не могло оставить равнодушным, это было искусство гармонии, которую она
воплощала в себе, — гармонии души и движений, а еще точнее — гармонии
движения души, выраженной в танце.

Подводя итог занятиям во Дворце культуры ЗИЛа, хочу сказать, что если
бы не было того посещения спектакля «Друзья из Питтсбурга», если бы не
привлекла наше внимание та афиша, что рассказывала о существовании теат$
ральной студии, не окажись в ней таких преданных своему делу педагогов, от$
дававших всех себя нам, их питомцам, не окажись мы в этой атмосфере «ли$
цейского братства» собравшихся под одной крышей мальчишек и девчонок, не
знаю, как сложилась бы моя судьба, но наверняка знаю, что не так счастливо,
как это произошло в действительности. Студия оградила меня от многих невер$
ных шагов, помогла раскрыться способностям, сделала духовно богаче, приве$
ла к моей любимой профессии. Это были годы не только учебы, овладения при$
емами актерского мастерства, счастливого и полезного проведения времени,
здесь прошел короткий, но очень важный период жизни, и всем тем, что из ме$
ня потом получилось, я обязан нашей театральной студии при заводе имени
Лихачева. Сюда возвращаемся мы часто и мысленно, и на традиционные
встречи в день ее открытия, сюда приносим свои радости и печали, зная, что
здесь нас всегда поймут, искренне разделят радость и печаль, здесь мы отдыха$
ем душой, делимся самым сокровенным. Не случайно поэтому мы все: и те, кто
уже стал известным актером, и люди, избравшие другие, не театральные про$
фессии, — время от времени приходим в свою альма$матер, в свое воспоми$
нание юности, встречаемся, проводим самые счастливые часы жизни, потому
что они связаны с теми далекими днями нашей молодости. У меня в памяти как
будто на экране проигрываются эти дни, согревая душу приятными воспомина$
ниями, по ним я соизмеряю свои сегодняшние дела и мысли с теми юношески$
ми ощущениями бескорыстия, чистоты, максимализма. Вот почему свою за$
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водскую театральную студию мы называем нашей землей обетованной.
В своем стихотворном послании бывшему председателю лицейского содру$

жества «Зеленая лампа» Я. Н. Толстому Пушкин обращался спустя годы со
словами:

Горишь ли ты, лампада наша?..
Где дружбы знали мы блаженство,
Где в колпаке за круглый стол
Садилось милое равенство...

И уж если я позволил себе такое сравнение с пушкинским лицейским
братством, то, отвечая на вопрос применительно к нашему братству, каждый
из студийцев может сказать: огонь лампады, зажженный более полвека назад,
продолжает гореть, он в наших сердцах, в тех, кто сегодня приходит в студию,
согреваясь им и передавая его новым поколениям студийцев. А это значит,
огонь не погаснет и союз наш вечен.
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Герой поколений
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Роман Николая Островского «Как закалялась сталь» удивительный, это про$
изведение особой, уникальной судьбы. Что другое сравнится с ним по своей значи$
мости для многих поколений молодежи?! Он стал нашей современной классикой,
потому что все здесь замешано на высоких чувствах и помыслах, на крови и поте и
оплачено ценой жизней. Ни одно поколение не проходит мимо этого произведения.
Каждое находит в нем ответы на вопросы о том, как жить, «в каком идти, в каком
сражаться стане». Нельзя не испытывать глубочайшего волнения при виде сотен
книжек про Павку Корчагина, зачитанных до дыр, которые мне довелось увидеть в
музее Н. Островского во время работы над фильмом. Никогда не забыть потрясе$
ния при виде залитого кровью, пробитого пулями томика романа. Это уже не про$
сто литература — это жизнь, и Корчагин не просто один из популярных литератур$
ных героев, он был знаменем наших отцов и дедов, когда они шли на смерть, вдох$
новителем на неимоверный труд, примером для жизни не одного поколения моло$
дых людей, герой, какого, как сказал М. Горький, «еще никогда не было. Он прост
и ясен так же, как велик, а велик он потому, что непримирим и мятежен гораздо
больше, чем все Дон$Кихоты и Фаусты прошлого».

Удивительно вошел роман Н. Островского в мою жизнь, начиная с первого его
чтения вслух школьным учителем в дни оккупации, затем встречи с Павкой Корча$
гиным на экране кинотеатра.

Многоголосым криком «Дае$о$ошь!», свистом оголенных шашек, неистовой,
до фанатизма, верой в свое революционное предназначение — таким врезался в
мою память Павка Корчагин. Мы, мальчишки пятидесятых, едва на землю ложи$
лась ночь, влезали на стены старенького, под открытым небом кинотеатра, другие
пристраивались на ветвях деревьев, и ни разодранные штаны, ни трепка родителей
за невыученные уроки — ничто не могло оторвать нас от пожелтевшего экрана, от
яростного, я бы сказал, преклонения перед комсомольцами двадцатых годов, зна$
менем которых, сердцем их был бесстрашный, бескомпромиссный, фанатичный
Павел Корчагин.

Первый фильм «Как закалялась сталь», снятый режиссером Марком Донским
в военном 1942 году, естественно, акцентировал внимание зрителей на военном по$
двиге Павки Корчагина и его сподвижников. Герою была присуща постоянная вну$
тренняя готовность к подвигу. Режиссер выделял в фильме эпизоды, связанные с
борьбой за Шепетовку, и это было главное в романе применительно к тому време$
ни, когда Гитлер вторгся в пределы нашей страны. Первый фильм о Корчагине по$
могал защитникам отечества воевать, бить врага.

Но то было знакомство с героем романа сначала слушателя, затем — зрителя.
Сколько еще раз мне придется перечитать «Как закалялась сталь» в школе, а по$
том в работе над образом Павки в театральной студии, в институте и, наконец, в ки$
но. Вот почему Павел Корчагин для меня не литературный герой, вычитанный из
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романа, а вполне живой человек, с которым я не раз встречался в жизни, которого
полюбил всей душой, с которым подружился, которого научился понимать как са$
мого себя, как реального, близкого и очень дорогого мне человека.

Сближало меня с героем Н. Островского и то, что я был тогда ровесником
Павки, комсомольцем, многое в судьбе его воспринимал особенно обостренно, го$
рячо.

Павел Корчагин — это моя вторая роль в кино и первая по своему определя$
ющему влиянию на меня самого. Повезло не только с ролью — в двадцать один год
создать такой образ, — повезло жизненно. Получалось так, что не только я созда$
вал образ Корчагина как актер, но Корчагин создавал меня как личность, как чело$
века. Это огромное везение — в самом начале своего творческого пути встретить$
ся с таким героем! Работа над ним — трудный и, пожалуй самый, счастливый пе$
риод в моей жизни.

Утверждение на роль Павки Корчагина у меня произошло в какой$то степени
неожиданно и случайно. Дело в том, что поначалу эту роль в фильме должен был
играть Георгий Юматов. До этого он уже снялся в нескольких фильмах и пользо$
вался популярностью у зрителей. Но ко времени начала съемок «Как закалялась
сталь» на той же Киевской киностудии полным ходом шли съемки другого фильма
«Триста лет тому...» о Богдане Хмельницком, в котором я играл роль поручика Ор$
жельского.

Чувствовалось, что в съемках фильма о Павке Корчагине что$то не шло. Его
режиссеры А. Алов и В. Наумов нервничали, затягивали работу, частенько начали
заглядывать на нашу съемочную площадку. Я чувствовал, что они приглядываются
ко мне, а вскоре и в самом деле предложили мне попробоваться в главной роли в
их фильме. Я не только не удивился их предложению, а, наоборот, так нагло и са$
моуверенно ответил, что давно этого жду, что я должен играть Павку. На их удив$
ленный вопрос: «Почему это ты так считаешь?» — я им рассказал свою длинную
историю знакомства с героем Островского, о том, как нам читал роман во время
войны наш сельский учитель и затем как играл в спектакле театральной студии ЗИ$
Ла «Как закалялась сталь».

Сделали пробы, и я был утвержден на главную роль. Юматов на меня, конеч$
но, обиделся, и долгое время мы с ним не общались, аж до фильма «Офицеры», на
съемках которого мы сблизились и подружились на всю жизнь.

Ну, а в Павке Корчагине Юматова, об этом я уже потом узнал, режиссеров не
устраивало то, что там не было неожиданностей, что это был лихой парень$рубаха,
которому все легко давалось. Он не испытывал никаких трудностей, не было про$
цесса преодоления, драматизма, борьбы. И это настораживало постановщиков
фильма.

Вот чем была вызвана замена актера на главную роль. Они хотели уйти от Пав$
ки$простака, бесшабашного парня, которому все легко дается. Считали, что это бу$
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дет несколько поверхностное прочтение роли. И позднее, когда я уже начал сни$
маться, они меня часто останавливали, повторяя: «Серьезнее. Не надо много улы$
баться. Этот человек несет свой крест, таков его удел». Режиссеры стремились к
глубинному, осознанному самопожертвованию этого парня во имя великой идеи.
Они многократно повторяли мне фразу Андре Жида, который в 1934 году был у Ос$
тровского и, выйдя от него, произнес: «Это ваш коммунистический Иисус Хрис$
тос». Режиссеры так и говорили: «Вася, вот и играй Христа». А это означало пре$
дельную сосредоточенность на своей идее, и все, что не имело отношения к строи$
тельству нового мира, отбрасывалось за ненадобностью. Режиссеры сознательно
создавали в Павке Корчагине образ максималиста, человека идеи, героя.

Наш Корчагин, разумеется, и должен был быть другим, не таким, как в преды$
дущем фильме. Создавался он в другое, мирное, время, в период восстановления
народного хозяйства, разрушенного войной. Внимание режиссеров фильма А. Ало$
ва и В. Наумова и сценариста К. Исаева было сосредоточено на трудовом подвиге
комсомольцев. Это повлекло за собой укрупнение определенных черт характера и
самого Павки. Он становился более суровым, замкнутым, его мужество — труд$
ным, долгим, растянутым во времени, и оттого его подвиг становился как бы непре$
рывным, будничным. Главной темой фильма стало преодоление страдания силой
веры, веры долгу и идее. А главным эпизодом его — Боярка, строительство узко$
колейки.

Я понимал, что мне дается право создать на экране идеал для нынешних деся$
тиклассников, которым завтра отправляться в дорогу, выбирать свой жизненный
путь. Сыграть такого героя нелегко и ответственно. Ведь сыграть надо было так,
чтобы сделать его нашим современником, вдохнуть в него новую жизнь, ничего не
утратив из литературного образа. Корчагин — любимый герой молодежи, герой, в
котором со дня его создания многие черпали духовные силы в их жизни, в нем на$
ходили черты для подражания. Чтобы поставить себя на место Павки, надо было
внутренне, духовно, нравственно приблизиться к нему. Не играть, а стремиться
хоть в чем$то быть таким, как он, или похожим на него.

Конечно, то, что я уже сыграл Павку в театральной студии, а затем в учебном
спектакле института в какой$то степени облегчило задачу во время экранизации —
было уже свое достаточно ясное понимание образа героя. Но это одновременно и
осложняло работу на съемочной площадке. У меня уже сложилось свое представ$
ление о Корчагине как о многогранном образе, романтическом, утепленном шутка$
ми, любовью, а предстояло сыграть человека с аскетическими чертами, сознатель$
но приносящего себя в жертву идее, которую он исповедует. Романтика, любовь в
нашем фильме отходили на второй план. Это в какой$то степени обедняло образ,
делало его суше, замкнутее в том многообразии жизни, но в то же время и углуб$
ляло характер в плане его целеустремленности, упорства в достижении результата.
Таким он мне тоже стал близок, хотя и не сразу, не без внутреннего сопротивления.
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А иначе как играть героя? Ведь я должен был на какое$то время стать им, Павкой
Корчагиным.

Создавая кинематографический образ героя Островского, все время помнил
слова из стихотворения Семена Гудзенко: «Нас не нужно жалеть, ведь и мы нико$
го б не жалели...» Написанные в военные сороковые годы, они могли бы стать сво$
его рода эпиграфом к создаваемому нами фильму.

Конечно, поначалу я не мог соизмерять себя с Павкой, скорее это была игра в
него, как играют дети в любимых героев. Он все время оставался выше, недосяга$
емее. Но однажды во время съемок произошел случай, после которого я вдруг
вполне ощутил себя на его, Корчагина, месте и уже не от своего, а от его имени по$
чувствовал зависть к другому поколению, но не к предшествующему, а к последую$
щему. Вот как это было...

Снимался эпизод отправки комсомольцев Киева на строительство узкоколей$
ки. Мы грузились в старенький товарный состав. Маленький медный оркестр уда$
рял «Вихри враждебные веют над нами...», поезд трогался, проезжал около кило$
метра, останавливался, возвращался в исходное положение, и все начиналось сна$
чала. Снимался дубль за дублем. Но вот где$то на втором десятке дублей, когда сно$
ва грянул оркестр и тронулся эшелон, мы вдруг услышали, как в «Вихри враждеб$
ные» вливается другая песня — «Комсомольцы — беспокойные сердца». По дру$
гую сторону пакгауза шел почти такой же состав из товарных вагонов. Он был бит$
ком набит молодежью в ватниках, в лыжных костюмах, телогрейках. Они тоже пе$
ли...

Это был 1956 год. Эшелон комсомольцев и молодежи Киева отправлялся на
целину. «Вихри враждебные» сменились новой песней. Это была своеобразная пе$
редача эстафеты больших дел комсомольцев 20$х годов комсомольцам 50$х.

Некоторое время оба состава, их и наш, шли параллельно, и пассажиры с лю$
бопытством разглядывали друг друга, потом очень быстро у обеих сторон возникло
естественное в такой ситуации желание обогнать и перепеть. Они нас и перепели,
и обогнали, их было гораздо больше, и они умчались дальше, а мы остановились,
чтобы вернуться к новому дублю.

Я тогда (и, наверное, не я один) испытал сложное, противоречивое и чрезвы$
чайно сильное чувство. Я, Павка, был взволнован этой встречей. Мне было радо$
стно, что нам на смену пришли такие веселые, сильные, дружные ребята. Я был
горд перед Павкой за то, что наше поколение не посрамило их начинаний, их тра$
диций. А в Лановом$актере над всеми другими чувствами превалировало чувство
зависти: я завидовал тем, кого мы играли, и завидовал тем, кому был адресован наш
фильм, потому что не знал, смогу ли сделать свое дело хотя бы вполовину так хоро$
шо, как они.

И еще почувствовал тогда, как рухнули существовавшие в моем представлении
ступени, по которым долго нужно было подниматься моим сверстникам, чтобы до$
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гнать товарищей Павки, — мы шли рядом, как те одинаковые составы.
Время съемок фильма совпало у меня с очень напряженными днями занятий в

училище, с репетициями «Горя от ума», где мне была поручена роль Чацкого. О
том, насколько напряженно приходилось работать, можно судить уже по тому рас$
порядку дня, какой сложился тогда...

С девяти до двенадцати часов дня были ежедневные репетиции спектакля с пе$
дагогом И. М. Толчановым. К тринадцати часам я должен был успеть в аэропорт
Внуково, чтобы лететь в Киев, где проходили съемки фильма. В 16.00 приезжал на
съемочную площадку, и работа продолжалась до двенадцати часов ночи. Затем из
Киева летел снова в Москву. Жили мы тогда, как считалось в то время, очень дале$
ко от центра, в районе ныне «Коломенского» метро, поэтому, не заезжая домой, я
добирался до училища. Это было уже около пяти часов утра. Меня пускали в гим$
настический зал, я падал как убитый на маты, спал два$три часа, а уже в девять ча$
сов на репетициях произносил монолог Чацкого:

Чуть свет — уж на ногах! и я у ваших ног...
Удивлены?.. А между тем...
Я в сорок пять часов, глаз мигом не прищуря,
Верст больше семисот пронесся...

Как это было похоже на правду, на обстоятельства моей жизни. Даже рассто$
яние, которое покрывал (правда, не за сорок пять часов, а много быстрее), близко
расстоянию от Киева до Москвы. И такой жизни у меня было около трех месяцев.
Сам удивляюсь, как все это выдержал, как хватило сил. Но в молодости силы вос$
станавливаются скоро. Думаю, что те утренние росы в деревне, купания, ночные
тому же способствовали, ну и, конечно, Павка Корчагин, кем я жил, с кого мог
брать пример, кто давал новые и новые силы в жизни, в работе, кто научил меня
упорству, терпимости в достижении поставленной цели.

Сразу же после выхода фильма «Павел Корчагин» вокруг него разгорелись ос$
трейшие дискуссии — на различных обсуждениях фильма, на страницах газет и
журналов. Очень много было разноречивых суждений о нем, кажется, никого он не
оставил равнодушным. Никогда не забуду самого первого обсуждения, нет, пожа$
луй, здесь это слово не подходит — драки вокруг Павки Корчагина в Киевском по$
литехническом институте. Фильм еще не вышел на экран, только что был снят и
смонтирован, и нам не терпелось опробовать его на зрителе. Коробки с пленкой пе$
ренесли через улицу в институт. Зал был набит до отказа. Впервые я видел, какую
ответную волну зрителей может вызвать фильм! Около семи часов после просмот$
ра киноленты шла дискуссия, да еще какая, доходившая чуть ли не до физического
воздействия, когда за полу пиджака стаскивали с трибуны одного оратора и вступа$
ли в спор другие.
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Многие фильм не приняли, считая, что Павка получился излишне мрачен,
жертвенен, лишен романтики, оптимизма. «Павел в книге — личность многогран$
ная, а в фильме он одноцветен, в нем больше трагизма, чем романтики», — гово$
рили одни. Им отвечали: «Это героический образ, созданный людьми, которые по$
смотрели в прошлое, потрясенные подвигом наших отцов». — «Он был наш —
простецкий, улыбчивый парень, и все мы были улыбчивые и простецкие, — кри$
чали следующие — и мы любили друг друга, потому что были молоды, а этот ходит
какой$то зашоренный, словно святой!» Другие столь же взволнованно отвечали
им: «Нам было не до улыбок, не до любви, мы делали великое дело!»

То, что Павку называли «святым», меня, как и режиссеров, даже радовало,
значит, зрители почувствовали сверхзадачу фильма, значит, то, что мы хотели до$
нести до них, получилось, мы и создавали образ максималиста, беззаветно предан$
ного своему делу, идее.

Интересны уже сами по себе заголовки статей в печати: «А так ли закалялась
сталь?» — спрашивали трое студентов в «Комсомольской правде». «Сталь зака$
лялась не так» — вторили им другие. И далее поясняли почему: «Нет приподнято$
сти, бодрости, раскованности... Где Павел$заводила? Где веселый гармонист, где
вихрастый жизнелюб? Ведь комсомольцы двадцатых годов и любили, и женились,
и умели жить семьей...» — «А вы что думаете об этом фильме?» — спрашивали
третьи. «Нам нравится именно такой Павка, — вступались за фильм те, кто его
принял, — что он заставляет задуматься сегодняшнее поколение, а не слишком ли
все легко нам дается, по$настоящему ли мы ценим то, что добыли для нас отцы и
деды, не слишком ли мы легкомысленны в жизни?»

Затем включались в дискуссию режиссеры, писатели, критики и так же страст$
но, взволнованно, категорически. «Грязь, вши, тиф. Ничего светлого. Мы умели
радоваться жизни, а не ходили обреченными на страдания», — говорил И. Пырь$
ев. «Да, картина «вшивая», — вступал в полемику Ф. Эрмлер. — Но такова бы$
ла правда. Пусть молодые посмотрят, какой кровью их отцы платили за то, чтобы
сегодня они могли учиться в университетах!» — «Да, жертвенность, да, напряже$
ние духа, да, да, да! — вступала в защиту авторов фильма Л. Погожева. — Тради$
ционный кинематографический паренек из народа, вояка с гитарой и песенкой
здесь отсутствует. Но авторы имели право на такую трактовку...» — «В картине
есть жертвенность, — писал о фильме драматург Н. Погодин. — Но не надо боять$
ся слов... Ибо если люди чем$то жертвуют и есть жертвы, то как же не быть жерт$
венности? Из страшного, из выходящего за пределы обычного рождается высокое
содержание подвига... Я смотрю на экран, вижу лицо, глаза, весь облик этого чело$
века, и мне в мои годы становится стыдно за себя, стыдно за какие$то свои сетова$
ния, неудовольствия, за свое поведение».

Думаю, что несогласие зрителей пятидесятых годов с фильмом тоже в какой$то
степени было оправданно. Новая молодежь жила и училась, работала не в услови$

85



ях двадцатых годов, и сухим аскетизмом ее трудно было увлечь. Так что все эти спо$
ры вокруг фильма, согласия и несогласия с ним, вероятно, закономерны. Все зави$
село от того, как, с каких позиций, какого жизненного опыта посмотреть на то, что
происходит в фильме. Конечно, отказ авторов фильма от пересказа судьбы Корча$
гина, отказ от показа юношеского романтизма героя, лирической темы — все это
и не могло не вызвать возражений многих зрителей. Но не зря же в финале филь$
ма Корчагин спрашивает: «Вспомнят люди про это или не вспомнят? Может, най$
дутся, которые скажут: не было этого? Не спали вповалку, не мерзли, не кормили
вшей?.. Пусть помнят, пусть все помнят, как мерзли, голодали, холодали, все, все,
все!..»

Создатели фильма поставили перед собой более локальную задачу, чем экра$
низировать весь роман «от и до», сосредоточив внимание на одной главной теме
романа — трудового подвига комсомольцев двадцатых годов. И эта задача, мне ка$
жется, была выполнена. «Вчера мы всей бригадой смотрели по телевидению кар$
тину «Павел Корчагин», — читаю одно из многочисленных писем, какие получал
после выхода фильма. — Картина кончилась, а мы сидим. Молчим. До чего же
сердце у нас расшевелило. Это такой фильм, что хочется сделать самое трудное, са$
мое нужное...» Вот он, ответ на вопрос, нужен ли такой герой, имеет ли он право
на жизнь.

Не могу удержаться, чтобы не привести письма моей корреспондентки, с кото$
рой у меня установилась долгая переписка.

«Здравствуйте, Василий Семенович!
Я ни разу не видела Вас: потеряла зрение в 6$м классе.
Пишу Вам как человеку, который помог мне в самый трудный момент моей

жизни. Неправда, что фильмы только смотрят. Я научилась их слушать. До сих пор
слышу Ваш голос, голос Павки Корчагина, верные слова: «Жизнь дается человеку
один раз...»

Островского я полюбила давно. Но, потеряв зрение, думала, что у меня никог$
да не хватит сил и мужества бороться за жизнь и счастье до последнего дыхания.
Мое состояние было ужасным.

Но вот мы с папой идем в кинотеатр. Все взоры устремлены на экран. Смотрю
и я. И вдруг вижу, слушаю и вижу. Вот ты какой, Павка, было и тебе трудно, порой
сдавали нервы, казалось, что жизнь кончена. Но ты не такой слабак, ты сделал все,
что мог, даже больше.

И вот я снова за школьной партой. Трудно, хочется бросить книги, но вспоми$
наю голос коммуниста Корчагина и становлюсь крепче, набираюсь сил. Учеба, ме$
дицинские кабинеты... А летом предстоит еще одно испытание: сложная операция.

С надеждой вновь увидеть мир, свет, небо я не расстаюсь. Я буду видеть. Уви$
жу папу, сестру, друзей, увижу Вас...

Написала все откровенно потому, что искренне верю в то, что Вы и наш люби$
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мый Корчагин очень близки по духу, по целям... Не знаю, как лучше сказать.
С уважением. Комсомолка Люба Ржевская».
Я получаю много писем и не имею возможности отвечать на все, но на это

письмо Любы, помню, ответил моментально, молниеносно.
И вот ее второе письмо:
«... Много$много ласковых слов слышу я, к ним почти привыкла. А Ваши зву$

чали по$новому, слова Ваши не успокаивали, а волновали, на мгновение мне пока$
залось, что я вижу... Мне иногда кажется, что Вы поймете меня лучше, чем кто$ли$
бо другой, знающий про меня все. Вы артист, это ко многому обязывает...

Если все кончится благополучно и мне вновь засветит солнышко, обязательно
постараюсь попасть в Ваш театр. Спасибо за теплые слова. Люба».

И наконец получаю ее третье письмо:
«... Вот уж целых два дня я вижу свет!.. Как мне благодарить Вас, ведь Вы по$

могли мне поверить, что за лучшее в жизни надо бороться. Мне сделали две опера$
ции, было больно и страшно. Но теперь снова жизнь.

Я хочу, чтобы Вы были так же счастливы, желаю Вам таких же чудесных ролей,
как роль моего лучшего в мире Павки...»

Вот она какая бывает, награда за труд, и что может быть выше такого призна$
ния высокой миссии искусства! В письмах Любы и подтверждение величайшей си$
лы высоких идей (что ж мы сегодня их так стесняемся выражать?), и выражение
глубокого художественного воздействия произведения литературы и явления ис$
кусства на человека.

Конечно, это не единственный случай, когда роли актерские помогают людям
жить, помогают делать выбор в жизни, найти выход из самого затруднительного по$
ложения. Теперь понимаю, как это хорошо, что получал такие письма от зрителей
в самом начале своего творческого пути. Они заставили молодого, еще совсем не$
опытного актера всерьез задуматься о своей профессии, осознать ее значимость и
ответственность.

И хотя в нашем фильме Павка получился больше реалист, чем романтик, меня
как актера больше всего привлекает в нем именно сплав реализма и романтизма. В
своих героях я стремлюсь находить это соединение реальности человеческих черт с
богатством, незаурядностью, романтической приподнятостью его духовной жизни.
Именно это и объединяет многих моих героев при всей несхожести возрастов, су$
деб, социального происхождения. Это же я старался сохранить, несмотря на ре$
жиссерскую заданность, и в моем Павке Корчагине.

«Если ты жаждешь чуда — сделай его», — говорит капитан Грэй в «Алых па$
русах» Александра Грина. Стремление творить чудо — философия сильных, духов$
но богатых людей. Да, романтика может быть и светлым сном человечества, и его
детскими, несбыточными мечтами. Но есть и другая — солнечная романтика По$
двига, Добра, Человечности. Причем романтика свойственна не одной лишь юнос$
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ти, это свойство человеческой души независимо от возраста. Это как слух, как го$
лос, как ощущение цвета. Она тоже дар природы. Можно, вероятно, жить и без
нее, но тогда жизнь становится беднее, тусклее, зауряднее. Мне всегда радостно
смотреть на людей, душа которых не разъедена практицизмом, мелочностью, раци$
онализмом. Это мне и очень дорого в Корчагине. Вглядываясь в него, понимаешь,
что романтизм — это свойство лишь незаурядных личностей и что «безумство хра$
брых» существует по самому высокому счету, и проявляется оно не в каком$то фан$
тастическом мире, а в реальной жизни.

Актер по$разному относится к своему герою. Одного он должен высмеять, к
другому вызвать жалость, сочувствие, третьего должен заставить зрителя полю$
бить. К Павке я отношусь благоговейно. Он дал мне закалку на всю жизнь, стал
своего рода жизненным университетом, научил очень многому, с детских лет и по
сегодняшний день идет рядом со мной, предостерегая от неверных шагов, поступ$
ков, помогая в трудные моменты жизни. Считаю работу над Корчагиным важней$
шей в моей актерской биографии. Личность, подобная герою Н. Островского, не
может не влиять на человека, не стать чем$то определяющим в шкале его нравст$
венных ценностей.

Проходят годы. Вышел и третий фильм о Павле Корчагине. На немалом про$
странстве шести серий авторы пытались шире раскрыть образ героя. И в этой по$
пытке отразилось требование нового времени. Я уверен, будут и четвертый, и пя$
тый фильмы по роману Николая Островского, потому что каждое поколение тре$
бует своего героя. И даже наше время крушения всяких идеалов, переоценок цен$
ностей, нравственных устоев...

Сегодня, встречаясь со зрителями, нередко слышу вопросы, чаще от молоде$
жи, суть которых сводится к тому, как я теперь отношусь к Павке Корчагину, не зря
ли всё, что было, что пришлось пережить его поколению? Нужен ли нашей моло$
дежи его пример? Не переменилось ли мое отношение к герою?

Я всегда отвечаю: «Нет, не только не переменилось, а наоборот, я еще больше
утверждаюсь в том, что он необходим сегодня и, быть может, более, чем прежде».
И не потому, что он мой любимый герой, не потому, что мой первый успех в кино,
моя творческая жизнь так тесно переплелись с судьбой Павки Корчагина. Я гово$
рю: «Дай бог вам и вашим детям сохранять его веру в светлые идеалы и его реши$
мость бороться за них. Дай вам бог силы выдержать испытания, которые выпали на
нашу долю. А они нисколько не легче, чем у поколения двадцатых$тридцатых годов.
Они другие и порою еще серьезнее испытывают нашу волю, гражданскую зре$
лость, стойкость в отстаивании своих идеалов». Не знаю, убеждаю я их в этом или
нет, но подтверждение тому — сама жизнь.
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Школа Вахтангова

Вот он, приют гостеприимный,
Приют любви и вольных муз,
Где с ними клятвою взаимной

Скрепили вечный мы союз...

А.С. Пушкин



ВАЖНЫЕ ОТКРЫТИЯ

Наверное, покажется странным, но что поделаешь, так уж случилось, что
до поступления в театральное училище имени Б. В. Щукина я ни разу не был в
Вахтанговском театре, не знал даже ведущих его актеров — М. Ф. Астангова,
Н. О. Гриценко, Н. С. Плотникова, Ц. Л. Мансуровой, главного режиссера те$
атра Р. Н. Симонова, тех корифеев сцены, которые потом станут моими учите$
лями в работе, коллегами. И конечно же, не имел никакого представления о
вахтанговской школе. Это был для меня совсем другой, совершенно незнако$
мый, закрытый материк, своего рода планета на замке. Начал знакомиться с
ней, лишь поступив в училище и получив возможность бывать на спектаклях
театра, а потом и сам участвуя в них, в массовках, а потом и получив самосто$
ятельные роли. На спектаклях бывали, разумеется, не только Театра имени
Евг. Вахтангова, смотрели все подряд спектакли всех столичных и гастролиру$
ющих в Москве театров. Таким образом я старался восполнить свое незнание
театра, шел процесс накопления впечатлений, знаний о театральном искусст$
ве, знаний специфики, своеобразия различных театров и, конечно же, прежде
всего — Вахтанговского.

Время моего ученичества совпало с новым возрождением в театральном
искусстве. Какой радостью для всех было появление в Театре имени Вл. Мая$
ковского «Гамлета» в постановке Н. П. Охлопкова! Какой свежестью, празд$
ничностью, театральностью в лучшем смысле этого слова повеяло от этого
спектакля! Какое оживление в театральной жизни вызвало рождение нового
театра$студии «Современник»! Это было время вступления в драматургию В.
Розова, А. Салынского, расцвета творчества А. Арбузова, определивших во
многом репертуар театров на последующие десятилетия.

В этом общем процессе обновления театрального искусства находился и
Театр имени Евг. Вахтангова. Кульминацией этого подъема будет возобновле$
ние на его сцене знаменитой «Принцессы Турандот», но пока продолжался
процесс накопления сил для совершения этого взлета.

Вахтанговская школа — что это такое?.. Что такое актер Вахтанговского
театра? Что это за племя такое и откуда оно взялось?

Истоки этого явления надо искать, конечно же, в его основателях, родона$
чальниках, заложивших новую эстетику, новое направление в театральном ис$
кусстве, и тех, кто продолжил его в новых спектаклях и новых поколениях ак$
теров, пришедших в театр в разные годы, в школе, которая была открыта еще
до создания театра. И хотя позднее она обрела юридическую самостоятель$
ность и получила в свое распоряжение отдельное здание, оставалась единым
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организмом, питаемым единой кровеносной системой, в которой обучение ве$
лось по единой методике. Да и могло ли быть иначе, когда все преподаватели
училища — это актеры Вахтанговского театра или же выпускники все той же
театральной школы. Обучение студентов ведется по$прежнему не только в
классах училища, но и в стенах театра. Будущие актеры видят, как репетируют
и играют артисты театра, наблюдают за рождением спектаклей, впитывают в
себя атмосферу театра, дышат его воздухом, смешанным с потом, пылью, за$
пахами реквизита, кулис, зрительного зала.

Каждый курс, с которым работала Цецилия Львовна, ждали удивление,
восторг и благоговейное отношение к неразделимому в одном человеке педа$
гогу, актрисе, удивительной по красоте женщине. Удивление ждало нас с пер$
вого занятия, с самой первой встречи с ней. Представьте себе первокурсников,
с волнением ожидавших увидеть строгого, степенного, умудренного знаниями
и опытом педагога, и не просто педагога, а известную, знающую себе цену, из$
балованную славой и вниманием актрису. А увидели совершенно иное, не ук$
ладывающееся в понятие «педагог»... В аудиторию вошла, нет, впорхнула,
будто невесомая, молодая, искрящаяся
изнутри, очаровательная, легендарная
Турандот. Ничего от нашего представ$
ления о понятии «учитель». Аудитория
сразу как будто наполнилась атмосфе$
рой удивительной раскованности, от$
крытости и доброты, располагающих к
доверительности, раскрепощенности.
Она нам рассказывала о Вахтангове, о
том, как создавался театр, о первых
спектаклях, актерах. Мы как заворо$
женные слушали ее, очаровывались ее
обаянием, влюблялись. Ученица Вах$
тангова, она как бы из первых рук пере$
давала нам его уроки, его эстетику, его
представление о театре. На ее уроках
мы не замечали времени, единым жела$
нием всех было: подольше бы они не
кончались. Такие уроки западают в нас
на всю жизнь, потому что они воспри$
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нимаются не только умом, но и сердцем.

Театральное училище было для нас настоящей академией не только в осво$
ении специальных дисциплин: актерского мастерства, сценречи, занятий по
пластике и т. д., но и общеобразовательного, общекультурного плана, таких,
как история изобразительного искусства, музыки, классическая литература, и
их вели тоже замечательные педагоги, первоклассные специалисты в своих об$
ластях знаний.

Биография училища строится не только на учителях, но и учениках, кото$
рые через какое$то время тоже становятся учителями. Так и передаются тради$
ции театра, как по цепочке, от учителя к ученику, а от него дальше и дальше...

Учились и у старшекурсников..
Те, кому довелось учиться на младших
курсах училища, когда его заканчивал
Ролан Быков, вспоминают, что для
них он уже тогда был чуть ли не на$
родным артистом. Вспоминают его
знаменитые розыгрыши, «капустни$
ки», в которых считали за счастье
участвовать. А кому не доводилось
участвовать, с удовольствием стано$
вились их зрителями.

Ну а в театральном училище тем
временем шла обычная жизнь. И во
время учебы, и потом в театре имя
Евгения Багратионовича Вахтангова
звучало постоянно: и на занятиях, и
на репетициях, и в беседах с педагога$
ми, и в спорах между собой студентов.
Но что это за вахтанговская школа,
еще предстояло разобраться, осо$
знать, прочувствовать вceм своим су$
ществом. Конечно, много дали в этом
отношении постоянные общения,
встречи на спектаклях и в учебных
классах с актерами вахтанговской
школы и, конечно, педагогами, ста$
равшимися передать нам основы этой
школы. Но по$настоящему, всерьез
освоение ее началось лишь с конкрет$
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ной работой над спектаклями. И такими спектаклями для меня в училище ста$
ли: «Сверчок на печи» по произведению Ч. Диккенса, «Хождение по мукам» А.
Толстого, «Рюи Блаз» и «Марьон Делорм» В. Гюго, ну, и уже в театре, конеч$
но же, «Принцесса Турандот» К. Гоцци.

Над отрывком из спектакля «Сверчок на печи» работали вместе с Татья$
ной Самойловой под руководством педагога Зои Константиновны Бажановой,
жены замечательного советского поэта Павла Григорьевича Антокольского.
Готовил я в этом отрывке роль Текльтона — ту самую роль, которую когда$то
играл сам Е. Б. Вахтангов. С этой работы по существу я и начал всерьез зна$
комиться со школой Вахтангова и с ним самим, с этой легендарной личностью,
с его жизнью, творчеством, с его пониманием театра. Зоя Константиновна рас$
сказывала нам о том давнем спектакле, о том, как играли в нем первые испол$
нители, и затем конкретно, в работе над нашими ролями показывала нам, что
есть вахтанговское, а что никакого отношения к нему не имеющее. Рассказы$
вала и показывала, как можно играть всерьез, психологически обосновывая
поступки героев, и как, пребывая в образе, играть в то же время и свое отно$
шение к создаваемому образу, как бы со стороны поглядывая на него, одобряя
или осуждая его поступки, удивляясь поведению своего героя или зная напе$
ред, как он поступит в той или иной ситуации, и лишь наблюдая за тем, как это
произойдет.

Это была продолжительная по времени, но увлекательная, интересная и
очень много дающая нам ученическая работа. Зоя Константиновна не торопи$
ла нас, терпеливо ждала, пока мы сами досконально во всем разберемся, все
поймем, почувствуем это своим нутром. А когда работа над отрывком шла уже
к своему завершению, однажды пригласила на репетицию Павла Григорьевича
Антокольского. Тогда я впервые увидел его — этого человека$легенду, «папу»
поэтов, как его называли в своей среде сами поэты, причем поэты самых раз$
ных поколений, разного поэтического уровня, различных творческих ориента$
ций.

В репетиционный зал училища он вошел, нет, ворвался, влетел, как влета$
ет смерч, тайфун. Это был Везувий, извергающий лавины эмоций, энергии,
движения, мысли, идей. Сам маленького росточка, он буквально заполнял со$
бою все пространство, где бы ни оказывался. Посмотрев отрывок, не успели
мы закончить, он подлетел ко мне, расцеловал, приговаривая: «Замечательно,
замечательно, неверно играешь Текльтона, поразительно неверно. Я помню,
как его играл Евгений Багратионович во Второй студии МХАТа. Вот он играл
правильно, а ты неправильно играешь, Вася».

Зоя Константиновна, видя мою растерянность, пыталась остановить его:
«Да ладно тебе, Паша, он ведь еще студент». — «Ах да, — спохватился он, —
я совсем забыл. Ну, прости меня, я совсем забыл. Я думал, что он уже актер.
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Ну, прости».
И такая открытость, распахнутость, доброта были в этом человеке, что не

поддаться его обаянию было просто невозможно. После того как я немножко
пришел в себя после показа отрывка и столь необычной оценки моей работы,
Павел Григорьевич еще сделал несколько точных замечаний по нашему испол$
нению. И это был подход к работе не как к учебной, ученической, а по самому
высокому счету — и взгляд на нее был человека далеко не ординарного, нео$
бычайно талантливого. Нашу работу мерили уже мерками высокого искусства,
и это, естественно, настраивало нас на полную серьезность в отношении к ней,
на максимальную самоотдачу.

Много дала в постижении вахтанговской школы и работа на третьем курсе
училища над отрывком из спектакля «Рюи Блаз» под руководством педагога и
режиссера А. И. Ремизовой. Здесь мне была впервые доверена комедийная
роль — Дон Сезара де Базана.

Отрывок начинался, можно сказать, экстравагантно и проходил как бы на
одном дыхании: мой герой, скрываясь от преследователей, перемахнув через
стену, пролезал через трубу и, запыхавшийся, paзъяренный, озорной, влетал
на сцену в плаще, при шпаге, в ухе кольцо, останавливался, чтобы передох$
нуть, и скороговоркой, как пулеметная очередь, выпаливал первые свои слова:

Ну и события. Я ими потрясен,
Как мокрый пес водой, что отряхает он.
Едва попал в Мадрид, вдруг...
... Путь мне прегражден высокою стеной,
Перемахнув ее в один момент, как птица,
Я вижу дом... решил я там укрыться...

Мне, видимо, удалось передать ощущение погони, долгой, гигантской гон$
ки после двух недель преследования, потому что, когда наконец осадил себя, по
залу прокатился хохот. Реакция зрительного зала на появление Дон Сезара де
Базана, как на крыльях, подняла и понесла меня дальше. Я уже не успевал за
собой, за своими словами, не мог остановиться. Для меня гонка еще продол$
жалась, хотя опасность уже и миновала, но инерция гонки еще сохранялась.

Как важна актеру первая реакция зрительного зала, первая поддержка,
первое одобрение того, что ты сделал. Потом становится все легче и проще. Но
первое одобрение зрителей дает актеру сознание того, что ты все делаешь вер$
но, продолжай творить. И как тяжело бывает, когда не слышишь, не чувству$
ешь этой зрительской отдачи, одобрения. Как трудно потом дальше играть —
одни актеры начинают заискивать перед зрителями, стараясь любыми путями
все же вызвать эту делаемую реакцию зрительного зала, другие — сникают,
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начинают чувствовать, что у них ничего не получается, и это отражается на
всем исполнении дальше, давит тяжелым грузом. Для меня же все произошло
самым благоприятным образом. Роль как нельзя лучше совпадала с моими ак$
терскими данными, с молодостью, озорством, лихостью. Все, что делал мой ге$
рой, мне безотчетно нравилось, и я играл его с большим удовольствием, что,
очевидно, чувствовалось, передавалось зрителям. Мастерства там еще было
немного, но был темперамент, и он меня захлестывал, нес дальше. Подхвачен$
ный этой волной, я безоглядно мчался вперед, не зная, как притормозить, а
притормозить надо было. В сцене нужны были паузы, акценты, меня же нес
темперамент, инерция — на этом, собственно, и держалась вся сцена. Была
сплошная скороговорка. Мне из зала кричали: «Т$рр$р!.. Остановись!..» Но
остановиться уже было невоз$
можно. В конце был взрыв ап$
лодисментов. Но то были ап$
лодисменты скорее удивления
от увиденного, чем мастерст$
ву, профессионализму. Его
явно не хватало. И остановись
я в этом галопе, в этой гонке,
возможно, и не справился бы
с отрывком, не хватило бы
профессионализма. А тут лихо
промчался перед зрителями,
вызвав даже восторг своих
сокурсников. После показа
они подходили ко мне, говори$
ли, что не поняли почти ни од$
ного слова, но было интерес$
но. Они не успели по$настоя$
щему рассмотреть, что про$
изошло на сцене, только уди$
вились случившемуся. Работа
мне была зачтена.

Педагогов тоже заинтере$
совал во мне, видимо, пока
только, так сказать, матери$
ал, при хорошей обработке
которого в будущем могло
что$то получаться. Сам же я
после этого отрывка понял,
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что самое высокое искусство — не только иметь темперамент, но еще и уметь
им управлять, разумно распоряжаться, уметь вовремя тормозить, сдерживать
себя, чтобы точнее донести слово, мысль, состояние героя. Первого во мне бы$
ло с избытком, а вот второго явно недостаточно, его еще надо было добирать,
и немало.

С озорством, с радостью играли этот спектакль. Получали настоящее на$
слаждение от импровизации, которую позволено нам было использовать в этой
работе почти без ограничений. При первом же показе нашей работы в учебном
театре в ходе действия я вдруг почувствовал, интуиция подсказала, что один из

эпизодов можно сыграть по$
другому, и, как показалось,
лучше, чем это было предус$
мотрено в процессе репети$
ций. Фантазия направляла
меня во время спектакля не$
сколько по иному пути. Пе$
ред тем, как решиться на
импровизацию, я на мгнове$
ние как$то приостановился,
застыл в нерешительности,
а затем, решив, «будь что
будет», пошел по пути, под$
сказанному внутренним го$
лосом. Зрителям эта сцена
понравилась, педагоги тоже
ее приняли. После спектак$
ля Ремизова только сказала:
«Все напутал, но хорошо
напутал, молодец».

Это было моим откры$
тием, сделанным еще на
студенческой скамье, за$
ключавшимся в том, что ни$
когда не поздно искать ори$
гинальное решение, не надо
бояться импровизации, бо$
яться ломать каноны, если,
разумеется, твои действия
оправданны, обоснованны,
логичны. К тому же импро$
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визация — в духе вахтанговской школы.
На том же спектакле «Рюи Блаз» сделал для себя еще одно важное откры$

тие — натурализм на сцене ни в какой степени не приемлем. Сделал его после
того, как во время спектакля пытался есть курицу. Для того чтобы было есте$
ственно и аппетитнее это делать, я перед спектаклем не ел целый день, гото$
вился к сцене «с курицей». Но вот наступила долгожданная сцена, и какой же
я испытал ужас, когда, откусив кусок от этой злополучной курицы, никак не
мог его проглотить — слюна забила рот, и я буквально давился им. Этот урок
о мере сценической условности запомнился на всю жизнь.

Еще одним подтверждением неприемлемости натурализма в искусстве был
в моей практике уже позднее случай во время съемок фильма «Иду на грозу»
по Д. Гранину, где я играл Олега Тулина. Нам с актером Александром Беляв$
ским предстояло сыграть сцену опьянения, которая у нас долго не получалась.
Тогда режиссер фильма Сергей Микаэлян посоветовал, судя по всему, уже от
отчаяния, взять четвертинку и по$настоящему ее распить. Мы так и сделали.
После перерыва пришли на съемочную площадку, нас от тепла осветительной
аппаратуры развезло, и мы такого «наиграли» с Сашей Белявским, что режис$
сер, посмотрев на нас, скомандовал: «Стоп!» Съемки были прекращены. На
следующий день, уже совершенно трезвые, мы сыграли эту сцену более прав$
доподобно и приемлемо, чем накануне, и она вошла в фильм.

Этот случай еще раз подтверждает и другую мысль, высказанную ранее, —
чем пьянее человек на сцене или перед кинокамерой, тем трезвее он должен
быть на самом деле, чем фантастичнее сцена, тем рассчитаннее все должно
быть в ней, чем эмоциональнее кусок роли, тем строже должен контролиро$
вать себя актер, иначе это состояние актера может завести его в такую пато$
логию, из которой трудно будет уже выбраться. И наконец, чем сильнее у тво$
его героя текут слезы горя, отчаяния, тем сладостнее должно быть тебе, акте$
ру, от того, что тебе так хорошо, органично, без нажима удается передать со$
стояние твоего героя. Но не остановись ты вовремя в своих рыданиях — мо$
жешь погубить всю сцену и даже загубить спектакль. Считаю глупостью, ког$
да говорят порою о том, что кто$то из актеров так вошел в роль, что себя не по$
мнил. Если до этого дело доходит, считаю, это уже не искусство, а патология.
Чем сильнее ты доносишь чувства своего героя, тем трезвее должен быть твой
ум, контролирующий твои действия, иначе, потеряв самообладание, самоконт$
роль, он может изображать совсем не то, что требуется по спектаклю, по роли.

«Если бы мы в самом деле переживали чувства своих героев, — призна$
вался Николай Константинович Черкасов, — то, естественно, после одного из
первых спектаклей мы не смогли бы миновать психиатрической лечебницы.
Исполняя роль Ивана Грозного в первой серии одноименного фильма, я десять
или двенадцать раз (не считая репетиций) переживал тяжелую болезнь и



смерть своей верной подру$
ги, царицы Анастасии. А иг$
рая ту же роль в театре, в
«Великом государе», я око$
ло трехсот раз (также не счи$
тая репетиций) в припадке
гнева убивал своего люби$
мого сына oт брака с Анаста$
сией — царевича Ивана.
Нетрудно представить себе,
что случилось бы со мной,
если бы я переживал эти
сцены подлинными чувства$
ми, в полную силу настоя$
щих человеческих эмоций!..
Все дело в том, что, находясь
в радостном состоянии твор$
ческого процесса, мы в силу
природной склонности к ар$
тистической профессии, в
меру своего дарования и
профессионального умения
творчески переживаем эти
чувства, создавая у зрителя
иллюзию подлинной досто$
верности наших пережива$
ний».

Эти слова были написа$
ны человеком, прошедшим
большую школу искусства,

познавшим многие ее тайны.
Да, актер обязательно должен слышать себя и видеть все вокруг, он как бы

раздваивается, ведет роль и в то же время постоянно себя контролирует:
«Правильно ли я все делаю? Не увлекаюсь ли чрезмерно? В том ли русле, в за$
данном ключе играю?» Становясь персонажем, он при этом не перестает быть
и самим собой, ведь в создаваемый образ он вкладывает свои эмоции, свой
темперамент, свое понимание того, что играет.

Несколько опережая события, хочу заметить, что более чем за сорок лет
актерской биографии мне довелось сыграть всего лишь три комедийные роли.
Следующую комедийную роль мне пришлось ждать десять лет, а третью, и по$
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ка последнюю, двадцать четыре года. Ровно столько лет прошло от того спек$
такля «Золушка» и до «Старинных водевилей», где я снова встретился с коме$
дийной ролью.

Первые семь лет работы в театре я был мало занят в репертуаре театра и
за небольшим исключением в ролях одноплановых, главным образом романти$
ческих — принцы, полководцы, рыцари. Я играл Артура Грэя в «Алых пару$
сах», Фортинбраса в «Гамлете», Гостя Лауры, а затем Дон Гуана в «Каменном
госте», наконец, принца Калафа в «Принцессе Турандот». А хотелось попро$
бовать себя и в других ролях. Режиссеры же пользовались в основном внеш$
ними актерскими данными, не особенно считаясь с моим стремлением вы$
рваться из этого круга «голубых» героев. В это время С. В. Джимбинова под
руководством Р. Н. Симонова начала постановку детского спектакля «Золуш$
ка» Е. Шварца, в котором мне опять предложила сыграть... Принца. Тут уж я
не выдержал, подошел к Рубену Николаевичу и взмолился дать мне какую$ни$
будь другую роль, объясняя, что больше не могу играть принцев, что надоели
они мне. «Какую, Вася?» — недоуменно спросил он меня. «Ну, хоть Маркиза
Па де Труа — острохарактерная, даже гротесковая роль, дайте мне похулига$
нить», — неожиданно для себя проговорил я и сам удивился своей смелости.
Рубен Николаевич от неожиданности как$то остановился, задумался и после
длинной паузы начал хохотать, да так, что долго не мог остановиться. Наконец,
отсмеявшись, так же неожиданно вдруг серьезно сказал: «А что?..» И было в
этом «А что?» больше согласия, чем неприятия моего предложения. Хотя Ру$
бен Николаевич, конечно же, лучше меня самого понимал, что более неподхо$
дящей роли, большего несовпадения моих данных с тем, что требовалось в этой
роли, трудно было себе представить. После ролей молодых романтических ге$
роев и вдруг — древнего, ветхого старика!..

Конечно же, у меня поначалу ничего не получалось. Надо было создать ре$
альный, правдивый, узнаваемый образ старика. Но как мы со Светланой Бори$
совной Джимбиновой ни бились, что ни пробовали делать — ничего не выхо$
дило. А Рубен Николаевич, видя, как я безрезультатно мучаюсь со своей ро$
лью, ничего не говорил, а только посмеивался, мол, давай, давай, сам напро$
сился, так теперь изволь потрудиться. Я понимал, что он меня в этой роли все$
рьез не воспринимает и относится к тому, что я делал, с юмором. А у меня дей$
ствительно, кроме танца, который мне помогли сделать (Маркиз Па де Труа по
роли — мастер балета и все время всех учит, как надо танцевать), ничего не
получалось. Были в этом танце высокие смешные прыжки, всевозможные ба$
летные па, на что Рубен Николаевич однажды заметил: «Вася, вам бы в Боль$
шой театр идти танцевать».

Время уже подходило на сцене репетировать, а у меня роль была еще сов$
сем не готовой. И тут произошло то, что в работе Рубен Николаевич делал,
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особенно в последнее время, нечасто. Он остановил репетицию и, обратив$
шись ко мне, сказал: «Вася, идите$ка в зал, садитесь». Все сразу же останови$
лись в ожидании и предвкушении чего$то необычного и интересного. Стало яс$
но, что сейчас Рубен Николаевич будет показывать, как бы он сыграл эту роль.
А когда он показывал — это были мгновения истинного чуда на сцене.

Он хитро посмотрел в мою сторону, улыбнулся и ушел за кулисы. Все ста$
ли стекаться в зал: и те, кто был занят в спектакле, и свободные от него, но на$
ходились в это время в театре, пришли работники реквизитных цехов, вспомо$
гательный, технический состав. Всем было интересно, что сейчас произойдет.
А у меня поджилки начали трястись, я$то знал, что после того, как он сыграет
кусочек роли, непременно скажет: «Повторить!» Он всегда так делал. Легко

сказать: «Повторить!», а как
это сделать после него?.. Дело
это было почти всегда безна$
дежное.

Симонов вызвал к себе
двух студентов, и через не$
сколько минут я услышал в
свой адрес: «Вася, смотри$
те!..» Заиграла какая$то лег$
кая танцевальная музыка, и он
появился... С двух сторон его
вели, а точнее, несли на руках
два студента, несли, можно
сказать, по частям, часто ос$
танавливаясь, не потерять бы
чего. На Маркизе Па де Труа
был плащ, с подбородка сви$
сала длинная белая борода, в
руке он держал палку, на са$
мом кончике носа едва держа$
лись очки, а поверх очков на
всех глядели хитрые, прищу$
ренные глаза.

Зал сразу же разразился
хохотом, который не умолкал
до конца показа. Сопровож$
давшие его довели до середи$
ны сцены и хотели оставить
одного, но шагу не могли от
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него сделать — у Маркиза то нога подгибалась в колене, то все тело поведет
куда$то в сторону, то рука дернется. Он оседал то справа, то слева, кренился то
в одну, то в другую сторону, цепляясь за молодых людей, так что им то и дело
приходилось его поддерживать, пока, наконец, он не застыл в оптимальном по$
ложении полного равновесия, и тогда только тихо$тихо начинали отходить от
него, чтобы, не дай бог, от движения воздуха он снова не покачнулся и не упал.

В зале все это время стоял гомерический хохот. Рубен Николаевич импро$
визировал на ходу, да так, что глаз невозможно было оторвать. Меня же все
больше и больше охватывал ужас от ожидания его коронного: «Повторить!» Я
понимал, что так мне никогда не повторить, и сидел уже весь мокрый от холод$
ного пота в ожидании своей участи.

Потом Рубен Николаевич начал показывать придворным разные танце$
вальные па, учил их, как надо танцевать. Показывал, а сам, скосив глаз в мою
сторону, проговорил: «Вася, а прыгать будешь, как ты, а не я, по$настояще$
му».

Наконец Симонов остановился, снял бороду, очки и тиxo, как о чем$то са$
мо собой разумеющемся и обычном, произнес: «Повторить!» На этом слове в
зале раздался хохот не меньше, чем во время исполнения им отрывка. Я не
знал, что делать, и, не найдя ничего лучшего, обратился к нему: «Рубен Нико$
лаевич, можно я завтра повторю?» На что он резко ответил: «Нет! Сегодня,
сейчас, иначе ты больше никогда не выйдешь на сцену в этой роли. — И опять
добавил: — Повторить!»

От безвыходности положения, от злости, от отчаяния я рванулся на сцену,
как, наверное, бросаются на амбразуру, зашел за кулисы, набросил на себя тот
же халат, в котором только что выходил Рубен Николаевич, приклеил бороду,
надел очки, взял палку и в сопровождении тех же студентов вышел на сцену,
как на Голгофу, как на смерть. Я знал, что ничего хорошего меня не ждет, по$
тому что ничего, кроме ужаса и украинского упрямства во мне тогда не было.
Но я твердо знал, что должен выйти, чего бы это мне ни стоило. Каким$то седь$
мым чувством понимал, что сейчас, здесь, в этот самый момент решается не
только вопрос — буду или нет играть эту роль вздорного старикашки из сказ$
ки, а решалась во многом моя актерская судьба, проверялись мои человечес$
кие качества — выдержу или отступлю, сдамся.

Пытался делать точно то, что Рубен Николаевич, говорить то же, что и он,
а в зале стояла гробовая тишина. Мне казалось, что это длится вечность, что
вот$вот сорвусь, не выдержу, ждал, что ну хоть кто$нибудь, хоть один человек
в зале засмеется. Но на протяжении всей сцены стояла мертвая тишина и ни$
что, ни один звук ее не нарушил. Едва закончив отрывок, я тут же без паузы об$
ратился к Рубену Николаевичу с просьбой попробовать еще раз. На что он от$
ветил: «Правильно, Вася, давай еще, пpoбуй». Эту сцену я повторял раз семь
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кряду, без перерыва, без отдыха, не обращая внимания уже на то, как реагиру$
ет зал на мое исполнение. Начал отрабатывать роль до мельчайших деталей, до
отдельных штрихов, потому что понимал, что из них складывается характер и в
целом роль. А когда где$то уже в конце репетиции услышал в зале cмex, это
было для меня величайшей наградой за смелость, на которую решился, выйдя
после Симонова на сцену, за упорство, за труд, за испытание, которое, по сути
дела, сам себе уготовил, вызвавшись играть эту, как оказалось, очень непро$
стую роль.

Потом роль Маркиза Па де Труа стала одной из моих любимых ролей. В
ней я мог импровизировать, находил все новые и новые штрихи к портрету,
буквально купался в этой роли, испытывал настоящую радость от того, как
принимали зрители, как реагировали на все, что делал в ней, испытывал удо$
вольствие от моментальной зрительской отдачи, которая бывает в комедийном
спектакле, в комедийной роли.

Спектакль был поставлен в той же импровизационной манере, присущей
вахтанговской школе игры, доставляя всем исполнителям и, надеюсь, зрите$
лям немало радости. Ну а для меня он был еще одним серьезным уроком в ее
постижении и испытанием на прочность.

Сыграв эти две роли, я сделал для себя вывод: какое же счастье играть в
комедии, приносить радость зрителям, дарить им доброе, веселое настроение и
самому получать от этого удовольствие. Играя в комедии, актер тут же получа$
ет зрительскую отдачу. Если какой$то кусочек роли сыгран удачно или же реп$
лика подана точно, в комедийном ключе, сразу же слышишь ответ зрительно$
го зала, сразу видишь результат своей работы. Необычайное, радостное это
чувство — слышать реакцию зала, слышать смех, волнение, каждый шорох
зрителей. Вот поэтому с особой завистью смотрю на актеров, постоянно вы$
ступающих в комедийных ролях.

Любая учебная работа, любая разученная в спектакле или отрывке роль
неизменно что$то дает в процессе освоения профессии и молодому актеру, и
уже умудренному опытом, и тем более ученику, для которого все ново, все по$
лезно в познавательном отношении, каждый шаг которого сопряжен с откры$
тиями. Необычайно полезной в этом отношении стала для меня работа в учи$
лище с такими педагогами, как Цецилия Львовна Мансурова, Владимир Ива$
нович Москвин, сын знаменитого артиста МХАТа Ивана Михайловича Моск$
вина, и преподаватель французского языка Ада Владимировна Брискиндова
над отрывком из спектакля «Марьон Делорм» В. Гюго на французском языке.

Цецилия Львовна Мансурова — руководитель нашего курса — это гор$
дость Вахтанговского театра, актриса ни на кого не похожая, яркая, самобыт$
ная. Но для нас она была еще и незаменимым педагогом. Она обладала, поми$
мо многих других достоинств, еще одним неоценимым качеством — распола$

102



гать к себе студентов, снимать напряжение, скованность, зажатость, создавать
на своем курсе атмосферу студийности. Нас не надо было вскрывать, как кон$
сервную банку, для того, чтобы извлечь оттуда содержимое. Мы сами стреми$
лись к ней со всеми своими
сомнениями, находками,
удачами и неудачами и все$
гда находили ее понимание,
успокоение или, наоборот,
получали такой заряд энер$
гии, веры в себя, которого
могло бы хватить на реше$
ние не одной самой сложной
задачи. А как это важно,
особенно в такой профес$
сии, как наша, уметь от$
крыть в человеке художника,
его способности или талант,
это уж кому что отпущено
природой. В творческом вузе
обучение — это не просто
процесс познания, а процесс
выявления дарования и его
совершенствования. Здесь
делается штучный товар и
работа ведется с каждым
студентом индивидуально.
Не случайно в творческом
вузе на каждого студента
много больше педагогов,
чем в любом другом. Инди$
видуальный подход к каждо$
му студенту здесь необхо$
дим, потому что будущий ак$
тер должен не просто отве$
тить на вопрос педагога о
чем$то: знает — ответит, не
знает — не получит зачета.
В обучении актерской про$
фессии все сложнее. В теат$
ральном училище он не
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только отвечает урок, а рас$
крывается в своих чувствах,
эмоционально отзывается
на предложенные педагогом
условия игры, обнажает,
можно сказать, свои нерв$
ные окончания. Здесь, поми$
мо общей задачи для всех
вузов — обучения, накопле$
ния знаний, воспитания че$
ловека происходит раскры$
тие художника, его, и только
его, творческой индивиду$
альности, свойственной
только одному ему манеры
исполнения. А как это важно
— воспитать самобытного,
ни на кого не похожего акте$
ра, имеющего свой творчес$
кий почерк, несущего свою
тему в искусстве. Но этого
можно достигнуть лишь в
личном контакте педагога со
студентом, в обстановке до$
верительности, раскрепо$
щенности, в такой обстанов$
ке легче выявляется дарова$
ние студента или же обнару$
живается его отсутствие.
Как раскроется тот или дру$
гой студент, какой процент
отдачи будет от него, какой
бес или гений сидит в нем —

сразу не скажешь, не предугадаешь, да и в течение довольно длительного вре$
мени тоже не всегда возможно это сделать. Вот почему так ценю качество пе$
дагога — умение создавать атмосферу настоящей студийности, больше всего
располагающей к выявлению и формированию творческой личности.

Справедливости ради надо сказать, что и другие педагоги училища умело
поддерживали, эту творческую атмосферу в своих группах. Старательно обере$
гал ее и сам ректор училища, замечательный режиссер и педагог, один из ста$
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рейших вахтанговцев, Борис Евгеньевич Захава. Все студенты любили его, и
он знал каждого не только по фамилии, а в лицо, по имени, по сыгранным ро$
лям в отрывках и спектаклях.

Некоторые педагоги училища нередко брали нас к себе домой и там зани$
мались с нами. Делалось это (о чем мы позднее только начали догадываться)
подчас сознательно, чтобы подкормить некоторых из нас. В студенческую по$
ру, да еще в то время, особенно в малообеспеченных семьях, достатка не было.

И как это важно было для меня — после студийной обстановки Дворца
культуры ЗИЛа попасть именно в такие руки, в ту же обстановку полной рас$
крепощенности, открытости, доброжелательности, терпимости. Особенно де$
лаю акцент на этих педагогических качествах, потому что при отсутствии их (а
и такое, к сожалению, в жизни нередко) студенты моментально зажимаются и
настолько, что из них уже силой не вытащишь их своего, настоящего, никаки$
ми силами не разбудить их темперамент. А вот Цецилия Львовна делала это
просто блистательно. Она умела в студенте открыть и разбудить темперамент,
да так, что мы сами порою удивлялись себе, удивлялись тому, откуда что берет$
ся. При этом она не допускала менторства и, если видела, что кто$то после
первого же успеха возомнил о себе уж слишком много, моментально самым ре$
шительным образом ставила такого студента на место. Держала себя со всеми
студентами на равных, но при этом не сама нисходила до нашего уровня, а нас
подтягивала к своему. Ну а высота у нее была просто головокружительная.
Единственное, пожалуй, что eй с трудом давалось, — это, как ни покажется
странным, для актера вахтанговской школы внешняя форма спектакля. От$
рывки и спектакли, над которыми она работала, всегда безукоризненно были
выстроены по внутренней логике развития событий, по психологической точ$
ности, выверенности в доведении действующих лиц. Когда нужно было психо$
логически обосновать роль, найти внутреннее состояние героя — здесь ей
просто не было равных, но не всегда могла найти общий рисунок роли, нужную
мизансцену и в целом форму спектакля. Именно в этой связи я и вспомнил ра$
боту над отрывком спектакля «Марьон Делорм».

Репетиции уже подходили к концу. Вроде бы все в нем было уже сделано,
выстроено по линии взаимоотношения героев, психологически все выверено,
но чего$то не хватало. Не было впечатления законченности, готовности рабо$
ты. Сколько ни бились, не могли заключить все это в какую$то яркую художе$
ственную форму спектакля, не могли найти мизансцену центральной сцены —
встречи Дидье и Марьон. Цецилия Львовна нервничала. Актеры все вроде бы
делали верно, внутренне готовы вылить все, что у них накоплено в процессе
репетиции, а как это сделать, чтобы это было сильно, ярко, образно?

Зная за собой такую слабость по части формы, Цецилия Львовна пригла$
сила на одну из репетиций Владимира Ивановича Москвина.
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Он не торопясь вошел в репетиционный зал, закрыл за собой дверь, мед$
ленно опустился вниз, на пол, и в таком положении остался сидеть — это бы$
ла его любимая поза. Сказал: «Начинайте», — и так неподвижно, молча, не
выражая никаких эмоций, просидел до конца отрывка. А когда мы закончили,
так же медленно поднялся, взял лежавший в стороне ящик и поставил его в
центре сцены. Затем посадил на него спиной к зрителям меня, широко расста$
вил мне ноги, руки, упершись ладонями в колени. Из зала таким образом была
видна застывшая в крайнем напряжении мужская фигура, скованная какой$то
неведомой силой.

А смысл сцены заключался в следующем... Дидье приговорен к смертной
казни. Перед казнью к нему приходит Марьон. Но чтобы пройти к нему и затем
предложить ему освобождение, как было задумано, она должна была пойти на
унижение, поступиться честью. Дидье сразу же понял, каким образом ей уда$
лось к нему проникнуть, отворачивается от нее и в таком состоянии, не шелох$
нувшись, не повернув к ней лица, проводит почти всю сцену. Марьон же, чув$
ствуя свою вину перед ним, ходит вокруг него, ища пощады, снисхождения.

Владимир Иванович, стараясь вызвать ненависть, непримиримость к не$
верной, разжечь во мне страсть, темперамент, кричал в это время: «Уничтожь,
уничтожь ее!.. Она тебе изменила! Наливайся, наливайся, думай, чем ее сей$
час убить. Ненавидь, ненавидь ее, неверную, не подпускай к себе и держи на
расстоянии до конца сцены!»

И я «уничтожал» ее словами, словно тяжелыми пощечинами хлестал ее по
лицу, наотмашь:

Дойти до этого — вот ужас, в самом деле!
Ведь это срам, еще не виданный доселе...
О женщина! Ну чем, скажи, был виноват
Тот, кто любил тебя, как самый нежный брат?..

Москвин не любил дробить сцены, пользовался всегда широкими, мощны$
ми мазками, копал, что называется, по самой глубине. Это было приобщение
нас к настоящему театру, к выражению сильных человеческих страстей, боль$
шой мысли.

Установленная Владимиром Ивановичем мизансцена сохранялась до мо$
мента, пока Дидье наконец не прощал свою возлюбленную, пока осознавал,
что сделала она это для него и ради него и что иного выхода у нее не было. Из$
за него пошла на страшное унижение, на такую жертву, чтобы спасти его. Осо$
знав все это и внутренне переборов себя, Дидье медленно начинает «оттаи$
вать». Оцепенение сменяется рыданием. Он поднимается, берет Марьон за го$
лову, проводит ладонью по ее лицу, становится перед ней на колени, и начина$
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ется его монолог «оттаивания»:

Приди ко мне!.. Теперь спрошу у вас,
Кто б равнодушно мог в такой жестокий час
Не попрощаться с ней, несчастной, нежной, смелой,
Которая ему так предалась всецело?..
Я злым с тобою был. Господь, тебя карая,
Меня тебе послал... О, как я был не прав...
Небесный ангел ты, замаранный землею,
Мари, жена моя, возлюбленная мною,
Во имя господа, — к которому иду, —
Тебя прощаю я... Дорогая, жду:
И ты меня простишь!

По окончании отрывка радостная Цеци$
лия Львовна подбежала к Влади$
миру Ивановичу, обняла, расцело$
вала со словами: «Я же знала, я
чувствовала, что здесь не хватает
всего чуть$чуть — и они полетят».
В принципе, так оно и было, не
хватало чуть$чуть, но как много
значит в искусстве это «чуть$
чуть». Вот что такое мизансцена в
спектакле, что такое соединение
формы и содержания в нем.

Отрывок играли на француз$
ском языке, но никакого перевода
не требовалось, все было понятно
по выстроенности его, по психоло$
гической точности в поведении ге$
роев. Отрывок был признан луч$
шим на курсе, несколько раз пока$
зывался на сценах ВТО, ЦДРИ, по
телевидению и везде имел успех.

На показе этого отрывка я
впервые познакомился в работе с
Рубеном Николаевичем Симоно$
вым — учеником Евгения Багра$
тионовича Вахтангова и руководи$
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телем театра его имени. Посмотрев отрывок, он буквально выскочил на сцену,
поздравил нас, подсказал мне еще два$три штриха, потребовал, чтобы мы тут
же сыграли, как он говорил. Эта работа во многом способствовала тому, что
меня потом пригласили в труппу Вахтанговского театра.

Я пока только назвал, но ничего не сказал о третьем педагоге, помогавшем
делать этот отрывок, — Аде Владимировне Брискиндовой. Ее роль в училище
не ограничивалась только преподаванием французского языка. Человек боль$
шой культуры, высокого вкуса, она несла на себе большую просветительскую
миссию, прививала нам высокий вкус, приобщала к французской классике,
была инициатором постановки отрывков на французском языке и делала все
это с большой заинтересованностью, любовью, бескорыстно. Все студенты тя$
нулись к ней, искали совместной работы и, как правило, потом, уже после
окончания училища, еще подолгу сохраняли и сохраняют самые добрые отно$

шения — творческие и друже$
ские.

Так получалось, что меня
как будто специально переда$
вали из рук в руки очень та$
лантливые, бескорыстные,
добрые люди. Не имея воз$
можности получить хорошее
образование дома (отец мой
окончил три класса школы,
мaма совсем неграмотная), я
все это получал в общении с
очень интересными людьми, с
лихвой восполнявшими мои
пробелы в воспитании. Готовя
к актерской профессии, они
формировали меня духовно,
прививали хороший вкус,
культуру.

Еще одним благоприятст$
вующим моментом в воспита$
нии было то, что почти все мои
друзья были старше меня по
возрасту, и я на правах млад$
шего постоянно чему$нибудь у
них учился. Они знали больше
меня, имели жизненный опыт
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и всегда как настоящие друзья
охотно делились всем, что сами
знали и умели.

Одним из таких друзей, моим
добрым гением был Юрий Васи$
льевич Катин$Ярцев, тоже быв$
ший зиловец, затем актер Дра$
матического театра на Малой
Бронной и педагог Щукинского
училища. На протяжении всего
обучения и позже, уже во время
работы в театре, он следил за
мной в процессе освоения про$
фессии, помогал еще долгое
время после окончания учили$
ща. А тогда, в студенческую по$
ру, подсказывал, какие отрывки
лучше взять и что больше соот$
ветствует моим данным, помогал
в работе над ними, корректиро$
вал, подбадривал в тяжелые мо$
менты, когда что$то долго не по$
лучалось. И не только по отно$
шению ко мне одному. Редко
встретишь в театре человека, которого бы любили все. Вот таким редким ис$
ключением и был Юрий Васильевич. Многим студентам театрального училища
помог стать настоящими актерами.

Юрий Васильевич был режиссером в моей дипломной работе над ролью
Рощина в «Хождении по мукам» А. Толстого. Особенно полезной работа над
этой для меня ролью была не столько в профессиональном отношении, сколь$
ко по гражданственной линии. Рощин — русский человек, заблудший и траги$
чески переживающий потерю Родины. Не могу судить, как это было сыграно,
но до сих пор с большим волнением вспоминаю монолог Рощина в вагоне по$
езда: «Ах, не квартиру в Петербурге потерял, не адвокатскую карьеру... Поте$
рял в самом себе большого человека, а маленьким быть не хочу...»

Замечательный был момент в спектакле — разговор о Родине. Каждый раз
во время исполнения задолго до этого монолога меня охватывало какое$то осо$
бое волнение, какая$то невероятная волна накатывалась, перехватывало ды$
хание, физически чувствовал, как кровь отливала от лица. До сих пор слышу,
как звенела в ушах в этот момент тишина зрительного зала. То была тишина
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высокого напряжения — как же она желанна, приятна, сладостна для актера,
дороже и сладостнее самых горячих аплодисментов.

В работе над вторым дипломным спектаклем — «Чудак» Н. Хикмета —
вновь встретился с педагогом и режиссером А. И. Ремизовой. Именно после
сыгранной в нем роли Ахмета она предложила Рубену Николаевичу Симонову
посмотреть меня как кандидата в труппу прославленного Вахтанговского теат$
ра. И именно после этой роли меня приняли в него. Сам Назым Хикмет триж$
ды смотрел наш студенческий спектакль, и, хотя в Москве в одном из профес$
сиональных театров была поставлена эта же пьеса, наш спектакль ему нравил$
ся больше, и он сам предложил его показать по телевидению. Как дорогую ре$
ликвию храню его автограф на книге: «Лучшему Ахмету». Для студента$четве$
рокурсника такое признание автора пьесы было большой гордостью.

Переход студента из училища в театр чрезвычайно сложен и происходит
нередко очень бо$
лезненно, когда он
подобно начинаю$
щему плавать на хо$
ду вынужден учить$
ся практически при$
менять теоретичес$
ки знания: сможешь
выплыть — значит,
на коне, не смо$
жешь — вся надеж$
да на спасательную
службу. Молодые
актеры при перехо$
де в театр часто те$
ряют на какое$то
время ту Антееву
землю, которую они
постоянно чувство$
вали под собой в
училище, и оказы$
ваются на распутье,
в растерянности,
ступая на новый для
них материк, где ни$
кто их уже не стра$
хует, а, наоборот,
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испытывающе, выжидающе,
оценивающе смотрят, пытаясь
понять, что представляет со$
бой новичок, что он может. И
далеко не каждый, оказываясь
в таком положении испытуе$
мого, способен выстоять, не
потеряться. Поэтому думаю,
что неверно после первой же
неудачи ставить на молодом
актере печать «не пригоден».
Все$таки его четыре года че$
му$то, да, учили, и он подавал
какие$то надежды, стало быть,
небесталанен. Иначе бы он
просто не доучился до диплом$
ного спектакля. Несомненно, в
этот, пожалуй, самый ответст$
венный, момент в жизни акте$
ра бережнее должно быть к
нему отношение в театре. Ведь
сколько подающих надежды
студентов приходили и прихо$
дят в театры, а большими ак$
терами становятся единицы. А
где же другие?.. Многие дру$
гие, из тех, кто блистал в учи$
лище, не удерживаются затем на той же высоте, увядают. Увядают чаще всего
от этого неверия сначала в них, а потом и их в самих себя в результате первых
провалов, в результате отсутствия этой привычной для себя страховки, подба$
дривающего, вселяющего уверенность в студента слова педагога. Не выдержав
же самого первого своего экзамена на профессиональной сцене, молодой ак$
тер нередко оказывается обречен на длительный затем простой. А не играя
долгое время, начинает деградировать, терять то, что у него было, особенно
молодой, еще не набравший достаточной высоты в избранной профессии и не
успевший на практике закрепить то, что усвоил пока только теоретически. У
него появляется страх перед сценой — так нередко ломаются судьбы творчес$
кие, человеческие. Это и экономические потери (ведь его несколько лет учили,
затрачивали немалые средства на образование таланта), и душевные травмы
— какой ценой их измерить?
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В начале пути мне казалось, что могу играть любую роль, любой сложнос$
ти, выступать в любом амплуа. Особенно такая самонадеянность свойственна
студентам и при вступлении на профессиональную сцену, но уже первые роли
в театре нередко выбивают почву из$под ног, лишают уверенности, а точнее,
самоуверенности, и это закономерно.

Профессия наша не так проста и односложна, как это поначалу может по$
казаться. Важно не растеряться в этот ответственный в жизни молодого акте$
ра момент и осознать, что самоуверенности действительно не должно быть ме$
ста в нашем деле, сомнения могут, должны и будут посещать нас всю жизнь.
По опыту своему и коллег могу сказать: чем дальше, тем они чаще будут нас
преследовать. И вряд ли этого нужно бояться, потому что сомнения — это сти$
мул в работе, это постоянный самоконтроль: «правильно ли я делаю, все ли
сделал для того, чтобы роль действительно состоялась?» С каждой новой ро$
лью убеждаешься, что становится не легче, а все труднее к ней подступиться.
Казалось бы, все должно быть наоборот, все$таки со временем прибавляется
опыт, накапливаются знания о профессии, познаешь ее тонкости и, естествен$
но, рассчитываешь, что все это поможет тебе в работе, что должна появиться
уверенность, но ее почему$то нет, не приходит.

Конечно, приобретенный опыт и знания не проходят бесследно, все, что
тобой накоплено, закреплено, усвоено, разумеется, помогает идти дальше, это
твой бесценный капитал, без которого актеру просто нельзя, не обойтись, ина$
че это смерть для него. Но ведь движение вперед тогда только возможно, ког$
да это движение не по накатанной тропе, а в новое, открытие и прокладывание
новых троп, и с каждой новой ролью здесь начинается все заново. Иначе не бу$
дет открытий, не будет процесса поиска, это уже не будет творчеством, а ис$
кусство всегда должно быть открытием — в себе, в роли, в жизни.

Со временем сомнения усиливаются еще и оттого, что с каждым годом, с
каждой новой ролью с большей ответственностью начинаешь к ней подходить,
все больше понимаешь, что в нашей профессии прошлым опытом, прошлыми
заслугами долго не продержишься, не проживешь. Каждый раз заново прихо$
дится держать все тот же экзамен, что и в первой роли, в первом своем спек$
такле. И если к первым твоим работам относились с известной долей снисхо$
дительности, делалась скидка на молодость, недостаточную профессиональ$
ность, отсутствие опыта, то со временем таких скидок уже не делается, а, на$
оборот, требовательность и жесткость оценок от роли к роли возрастает.

Никогда не забыть, как Михаил Федорович Астангов, работая над очеред$
ной ролью, очень волновался, нервничал. Со стороны странно было видеть,
как известный актер, познавший, казалось, все тайны профессии, не мог спра$
виться с волнением перед премьерой. Цецилия Львовна Мансурова, увидев
это, подошла к нему и попыталась успокоить: «Миша, ну что же ты так нерв$
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ничаешь? Сколько можно волноваться?» А он ей в ответ: «Проклятая профес$
сия, каждый раз и все сначала».

И действительно, в творчестве, вероятно, всегда и всех ждет одна участь
— начинать все сначала, с нуля — в настоящем творчестве, при настоящем
отношении к делу. Это в науке каждое новое поколение ученых отталкивается
от уже известного, открытого, чтобы идти дальше, совершать новые открытия.
В искусстве все не так. В нем если ты не начинаешь все сначала, не открыва$
ешь каждый раз заново характер героя, не ищешь новых красок, пользуешься
штампами, наработанными в прошлом, это уже будет не искусство, а зауряд$
ное ремесло, топтание на месте.

В подтверждение сказанного сошлюсь еще на один пример — совместной
работы с Алисой Фрейндлих над фильмом «Анна и Командор». Съемки филь$
ма проходили интересно, работалось с режиссером Евгением Хринюком легко,
было полное взаимопонимание, у нас с Алисой — тоже. И поэтому, наверное,
так неожиданно вдруг прозвучало ее признание: «Что же это такое делается?
С каждым годом все труднее и труднее начинать роль. Раньше мне Варвара
(дочь) помогала. Я вспоминала только ее, и она мне подавала эмоциональный
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настрой, подавала эмо$
циональную волну, и это
безотказно срабатыва$
ло в целом ряде ролей,
драматических, коме$
дийных, веселых, траги$
ческих. Уже одно только
воспоминание о ней да$
вало прилив эмоцио$
нальной заряженности.
Но со временем мне
этого уже стало недо$
статочно. Раньше, гото$
вясь к какому$то драма$
тическому куску роли, я
вспоминала какое$ни$
будь несчастье в доме
(таким приемом неред$
ко пользуются актеры,
чтобы создать себе не$

обходимый настрой), и это помогало какое$то время. Сейчас это уже не сраба$
тывает. Нужны новые и новые раздражители».

Тогда я серьезно задумался, как же действуют на актеров самые разные об$
стоятельства! Причем в разное время, в различных жизненных ситуациях по$
разному. В одном случае мне, например, очень помогает музыка, в другом —
необходимым допингом в работе становится поэзия или какое$то воспомина$
ние, пережитое ранее, — масса компонентов включается в процессе творчест$
ва, и никогда не известно заранее, что тебе сегодня поможет, что сегодня ста$
нет твоим раздражителем в работе над ролью. На каждом спектакле это про$
исходит по$разному. Вот почему говорят (и это действительно так), что нет двух
совершенно одинаковых спектаклей, каждый раз они разные, хотя драматиче$
ская основа для них одна и та же, хотя текст остается неизменным.

Да, в создании каждой новой роли актер всякий раз начинает работу с ну$
ля, ведь характер каждый раз другой, стало быть, и «лепить» его приходится
заново, но, создавая его, актер не может не пользоваться всем накопленным
им в предыдущей жизни, тем душевным грузом, который лег на сердце до того,
как он приступил к созданию художественного образа. При этом, замечу, актер
опирается нередко в своей работе не только на собственный опыт, не только на
собственную биографию, а и биографию своего поколения, своего времени.

Вот два примера. В работе над одной из своих первых ролей в театре, мо$
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лодого политрука Бакланова по пьесе Б. Рымаря «Вечная слава», я удивитель$
но быстро увидел своего героя вплоть до самых мелочей — внешнего облика
его, выражения глаз, походки, жестов. А помог один случай — досадный и в то
же время счастливый для меня. Я очень торопился в театр, опаздывал, отчего
волновался, боялся не успеть на спектакль. На выходе из метро, обгоняя дру$
гих, в спешке неожиданно налетел на мальчика лет четырнадцати. Я метнулся
в сторону, и он туда же, я — в другую, и он почти синхронно повторил мои дви$
жения, и мы столкнулись. Я сбил его. Мальчик упал, а я еще по инерции сде$
лал несколько шагов вперед, потом остановился, вернулся назад, помог ему
подняться и тут увидел его бледное лицо, вытянутую худую шею, испуганные,
широко открытые глаза, не вполне понимающие, что произошло. Подняв
мальчика, я медленно пошел прочь и уже больше не бежал, шел тихо до теат$
ра. Мне уже безразлично стало как$то, что опоздаю, все показалось мелким,
суетным перед случившимся. Этот взгляд его, удивленный, испуганный, не по$
нимающий, за что его сбили, как укор совести, как заноза остался в моей па$
мяти и долго еще стоял перед глазами, как будто только что все это произош$
ло. Так продолжалось до тех пор, пока не появилась роль Бакланова в «Вечной
славе». Как только драматург заявил его в пьесе, я тут же зримо представил
себе. Он оказался удивительно похожим на того самого сбитого мною мальчи$
ка, который мысленно не давал мне покоя. Аналогия возникла как$то сама со$
бой: Бакланов тоже был, по сути дела, совсем еще мальчишкой, не знающим
жизни, не подготовленным к ней, тем более к тому, что представилось ему на
фронте. Эта роль стала для меня своего рода искуплением совести перед неча$
янной жертвой моей торопливости.

Потом уже, анализируя, как могло произойти такое совпадение, я мыслен$
но представил себе, как бы этот самый мальчик, оказавшись в аналогичных об$
стоятельствах, повел себя, как бы он взрослел, мужал, как постепенно стано$
вился бы тем, чем в конце спектакля становится, погибая, мой политрук Бак$
ланов. Тогда понял, что было бы в них много общего.

Вот как порою трансформируются воспоминания: то, что тобою пережито
когда$то в действительности, неожиданно вдруг всплывает затем в работе над
ролью. Вот так не знаешь наперед, что нам подаст наша эмоциональная память
в работе, какие ассоциации придут на помощь, каким образом выведут потом
на художественные обобщения, как выльются в создаваемом образе.

А как был найден позднее характер гусара Роланда в водевиле «Девушка$
гусар» Ф. Кони?.. И опять решающую роль сыграл случай из жизни, который
подала затем память. Вот уж действительно: «Воспоминание безмолвно предо
мной свой длинный развивает свиток...» — совсем как по Пушкину, воспоми$
нание развивает свой длинный свиток, чтобы в необходимый момент вдруг вы$
дать какой$то случай, который и сыграет затем неожиданную для тебя самого
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роль в создании сценического образа.
Произошло это на Севере, за Петрозаводском, куда мы небольшой груп$

пой близких мне людей поехали на охоту. Среди нас был военный, который за$
хотел нас познакомить со своим давним хорошим другом — в прошлом воен$
ным летчиком. Ко времени нашей встречи он уже не летал, но была в нем уди$
вительная военная выправка, сбитость, лихость, некоторая грубоватость и
чувствовался в нем железный характер. Настолько это была яркая, сильная,
запоминающаяся личность. В его рассказе была русская удаль, озорство, бес$
шабашность и мужество. С каким вдохновением, азартом рассказывал он о
воздушных боях, о том, как приходилось идти на таран врага! Он врезался в
мою память, казалось, намертво.

И затем, тоже через несколько лет, когда я начал репетировать роль лихо$
го гусара, мой летчик вдруг предстал передо мной во всей своей реальности и
почти весь целиком вошел в Роланда — человека другой эпохи, но удивитель$
но близкого по характеру, темпераменту, неординарности. Рассказ моего героя
о своих ратных подвигах строился примерно так же, как рассказывал о своих
воздушных боях бывший летчик. От него моему гусару пришла та же лихость,
озорство, отвага. Те же жесты почти в неизменном виде перешли в Роланда, та
же манера говорить, показывать. Не знаю, сколько бы мне пришлось искать
характерность моего героя и нашел ли бы ее, стал бы мой гусар таким, каким
получился в спектакле, не встреть я на своем жизненном пути столь яркого,
колоритного, запоминающегося ветерана войны? Вероятнее всего — нет. Не$
сомненно, он был бы другим, скорее всего, менее выразительным, чем это про$
изошло на самом деле. Я люблю эту роль и с удовольствием играю ее, потому
что она зиждется на точном характере, потому что это уже не схема человека,
не его модель, а сам человек, взятый из жизни, которого я вижу, чувствую и
сам им становлюсь во время исполнения своей роли.

Вот она, воля случая, вот он, его величество факт жизни, переплавленный
в факт искусства.
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Да, учебные занятия, дипломные и преддипломные спектакли дали
очень много и в освоении будущей профессии, и школы основанной, Е. Б. Вах$
танговым. Но все жe главная школа была впереди. Мне опять повезло, ее я ос$
ваивал, продолжая учиться у прославленных мастеров — учеников и соратни$
ков Вахтангова, учиться в процессе работы над спектаклями. А в этом смысле
самый большой, полезный и неоценимый урок получил для себя в работе по
возобновлению знаменитого нашего спектакля «Принцесса Турандот» К. Гоц$
ци.

Правда, и до него были роли в других спектаклях. При этом каждая роль
для начинающего актера была главной и требовала полной настроенности на
нее, внутренней отдачи, поскольку ничем другим еще не мог компенсировать
недостающих знаний и опыта работы в театре. Но несомненно, больше всего в
этом отношении дали мне репетиции, а затем и спектакли «Принцессы Туран$

дот», те редкие, сладостные
мгновения, о которых вспо$
минаешь как о великом по$
дарке судьбы и которые не
так уж часто бывают в жизни
актера.

«Принцесса Турандот»
— это наше знамя, наша мо$
лодость, наша песня, подоб$
ная той, что звучала и про$
должает звучать по сей день в
мхатовской «Синей птице»
М. Метерлинка. И каждое
поколение актеров (в том и
другом театрах) мечтает ее
спеть. Я только позднее по$
нял, какое это счастье по$
пасть в группу, готовившую
этот спектакль. Счастье, что
подоспело время возобнов$
лять его, что Рубен Николае$
вич Симонов увидел меня в
числе тех, кого считал необ$
ходимым «пропустить» через
«Турандот».

Да, Калаф — не первая
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моя роль в театре, но именно она стала самой дорогой, самой необходимой и
не заменимой ничем в освоении вахтанговской школы. Именно эта роль по$на$
стоящему сделала меня вахтанговцем. Этот спектакль становится настоящей
проверкой творческих возможностей актеров нашего театра. На нем молодые
актеры впервые всерьез и глубоко познают, что такое уроки Вахтангова и его
школа.

Правда, в театре долго не могли решиться на возобновление «Принцессы
Турандот». Уж слишком высока была ответственность тех, кто отваживался
прикоснуться к тому, что было для всех легендой, что было свято. И отношение
к этой заманчивой и пугающей идее было разное в театре. Не все верили в ус$
пех дела, боялись, что непременно будут сравнивать с тем первым спектаклем
и это сравнение будет не в нашу пользу. Но слишком уж велик был соблазн по$
пробовать все же восстановить то, что рассказывалось как легенда, восстано$
вить высшее создание Евгения Багратионовича во всей своей реальности, на$
глядности, а не только по книжкам и воспоминаниям счастливых очевидцев$
свидетелей того чуда двадцатых годов.

Боялись, что и актеры не смогут уже так сыграть, как в свое время Ц. Л.
Мансурова, Ю. А. Завадский, Б. В. Щукин, Р. Н. Симонов, Б. Е. Захава. Чаша
весов долго колебалась между «надо» и «не надо». Наконец решили, что все$
таки «надо». Рассуждали так: «Как же это, вахтанговский театр — и без его
лучшего спектакля?» К тому же существенным моментом в положительном
решении этого вопроса была и забота о воспитании новых поколений актеров
этой школы. Ведь «Принцесса Турандот» — спектакль, на котором воспиты$
вались первые поколения актеров. С 1921 по 1940 год почти все актеры теат$
ра проходили эту школу. Тем более она была нужна нам, не видевшим этого
спектакля.

Репетиции начались в 1962 году, и к премьере шли почти год.
Начали с тщательного изучения вахтанговского спектакля, восстанавлива$

ли его по памяти, по литературным материалам, по эскизам, рисункам худож$
ников, фотографиям. Пытались шаг за шагом пройти весь путь его создания
постановщиком. Учились легкости в произношении текста, легкости движе$
ний, соединению серьезности и ироничности, допустимых в этом спектакле, на$
ходили меру реальности и условности в нем. Приступая к работе над спектак$
лем, сразу поставили перед собой вопрос: «А как бы сегодня взглянул на эту
пьесу и предложил в ней сыграть актерам сам Вахтангов?» Очевидно, не было
бы буквального повторения того, что создавалось более сорока лет назад. Не
случайно же сам Евгений Багратионович уже в процессе репетиций спектакля
спрашивал актеров, не надоело ли им играть в одном рисунке и не изменить ли
в нем что$нибудь. Вот поэтому мы меньше всего смотрели на тот спектакль как
на мемориальный, в котором ничего нельзя изменить, ничего нельзя тронуть.
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В практике театра не было и не может быть точного повторения одного
спектакля. Любой из них, даже самый выверенный режиссером по хрономет$
ражу, по мизансценам, каждый раз будет хоть немного, но все же другой. Тем
более «Принцесса Турандот», сама форма которого не только допускает, а
предполагает, предусматривает каждый раз что$то новое, вплоть до новых реп$
лик, реприз. Так что, если другие спектакли идут при неизменном соблюдении
точного текста пьесы, то здесь и текст может изменяться в зависимости от той
игры, которую затеют маски, а точнее, в зависимости от времени, от ситуации,
от места действия, диктующих им произнесение того или иного текста. Так, к
новой постановке специально был написан текст интермедий, внесены коррек$
тивы в оформление спектакля и, конечно же, в исполнение актерами их ролей.

При возобновлении спектакля, исходя из общего его замысла, «из разра$
ботанного Вахтанговым общего сценического рисунка, основных, ставших
классическими мизансцен и, естественно, сохранения канонического сюжета,
было решено не копировать со всей скрупулезностью первый спектакль, вно$
сить в рамках общего его решения новые, созвучные времени мотивы, особен$
но по части масок. В создании образов отталкивались теперь уже от данных не
Мансуровой, а Юлии Борисовой, не Завадского, исполнителя роли Калафа, а
Ланового. То, что было органично и естественно для Юрия Александровича
Завадского и Цецилии Львовны Мансуровой, для нас могло быть просто чуже$

Калаф и Аделима � Людмила Максакова.



родно. Поэтому, при всем том, что в своем исполнении мы многое брали от на$
ших предшественников и учителей, еще больше должны были привносить в
роли своего, присущего только нам. Точно так же было и с другими исполните$
лями, которые пришли на наши роли потом. Они тоже, не нарушая общего ри$
сунка спектакля, используя что$то из найденного другими актерами до них,
ищут свои пути к образу, свои краски в его создании.

Юрий Александрович Завадский, как говорят, был в роли Калафа принц,
что называется, с ног до головы. Принц по крови, такой величественный, не$
сколько картинный, жесты его были чуть замедленны, величественны, позы
красивы, речь изысканна, отчасти напыщенна. Это был принц, который очень
заботился о том, как выглядит, как его воспринимают окружающие, как стоит,
как двигается, как говорит.

Я же по своим данным, по темпераменту, складу характера совсем другой.
Кроме разности актерских данных, очень важным было и то, что спектакль во$
зобновлялся уже в другое время — другие жизненные ритмы диктовали и дру$
гие сценические ритмы, в чем$то изменился наш взгляд на героя, наши эстети$
ческие взгляды — этого тоже нельзя было не учитывать. От копирования
прежнего Калафа меня предостерегал и Рубен Николаевич Симонов, и Иосиф
Моисеевич Толчанов, постоянно напоминая о том, что непременно надо идти от
себя и только от себя, если даже перед глазами стоит такой образец блестяще$
го исполнения Калафа, как Завадский. И когда я в чем$то все же шел за ним,
то тотчас же слышал напоминания о том, что сегодня мужественнее надо лю$
бить, энергичнее, что в наше время та утонченность манер уже не будет вос$
приниматься, как прежде.

В работе над Калафом Толчанов в противоположность маскам добивался
от меня полной серьезности поведения на сцене, требовал по$настоящему про$
живать особенно драматические моменты роли. И, пытаясь добросовестно вы$
полнять указания режиссера, мой Калаф в порывах отчаяния доходил до слез,
а режиссер требовал все большей и большей драматизации героя, и я бил се$
бя в грудь, рыдал над своей несчастной любовью:

Жестокая, ты сожалеешь,
Что не умер тот,
Кто так тебя любил.
Но я хочу, чтоб ты и жизнь мою завоевала.
Вот он у ног твоих, тот Калаф,
Которого ты знаешь, ненавидишь,
Который презирает землю, небо
И на твоих глазах от горя умирает.
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А про себя думал: «Но это же неверно. Как можно на полном серьезе про$
износить этот текст?» Наконец не выдерживал, спрашивал: «Здесь, наверное,
с иронией надо?» Но в ответ слышал все то же: «Никакой иронии! Все на пол$
ном серьезе. Чем серьезнее, тем лучше».

Рядом с игрой масок невольно поддаешься их настроению, начинаешь ув$
лекаться и сходить на юмор, но здесь опять все те же напоминания, теперь уже
Цецилии Львовны: «Серьезнее, серьезнее... Юмop — это привилегия масок,
а герои ведут свою партию серьезно». И я продолжал с еще большей страстью
и серьезностью взывать к бессердечной Турандот.

И действительно, «серьезность через край» переходит в смешное. Этого и
добивался от меня Р. Н. Симонов. И уж воочию убедился в этом на первом же
спектакле на зрителе. Чем горше текли по моему лицу слезы, чем сильнее бы$
ли рыдания, тем оживленнее была реакция зала, тем сильнее он взрывался хо$
хотом. Прием, так сказать, от обратного. Вот точный вахтанговский прием в
этом спектакле.

В сцене, когда Калаф поднимает карточку принцессы, он смотрит на ее
изображение с восторгом, нежностью, любовью и на полном серьезе произно$
сит текст:

Не может быть,
Чтоб этот дивный небесный лик,
Лучистый кроткий взор и нежные черты
Принадлежали бы чудовищу, без сердца, без души...
Небесный лик, зовущие уста,
Глаза, как у самой любви богини...

Но после того как я все это проговаривал, разворачивал портрет принцес$
сы в зaл и зрители видели вместо «небесного лика», «лучистого кроткого взо$
ра» принцессы какой$то нелепый рисунок, как изображают мам и пап дети,
только начинающие рисовать. Это, глядя на такой рисунок, я только что про$
износил нежные, восторженные слова признания в своих чувствах к принцес$
се. Вот такой прием был заложен в основе спектакля — полная серьезность
Калафа в своих признаниях нелепому портрету Турандот. Это сочетание серь$
езности и иронии, настоящих переживаний и условности и давало необходи$
мый настрой спектаклю, вскрывало точный прием, на котором он был постро$
ен.

Точно такой жe прием использовал и в ночной сцене с Адельмой, когда Ка$
лаф узнает о том, что его предала принцесса. В этот момент в руке у него ока$
зывается туфля, которую он не успел надеть. И в отчаянии Калаф бьет себя в
грудь этой туфлей, на полном серьезе, трагическим голосом произносит:
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Прости, о жизнь!
Бороться невозможно с неумолимою судьбой.
Твой взгляд, жестокая, моей упьется кровью.
Жизнь, улетай, от смерти не уйти...

Опять тот же прием. Полная серьезность, трагичность в голосе и нелепый
жест: Калаф бьет себя в грудь туфлей. При этом чем серьезнее я это делал, тем
ярче вскрывался прием. Не я, не мое отношение к изображаемым на сцене со$
бытиям снимало серьез и придавало ироническое звучание спектаклю, а тот
самый рисунок на листе бумаги, который видели зрители после моего призна$
ния, та туфля, которой я бил себя в грудь. Наша же игра — Калафа, Турандот,
Адельмы — должна была строиться на искренних чувствах, на настоящих сле$
зах.

Однажды, уже во время одного из спектаклей, произошел случай, который
окончательно меня убедил в том, насколько все же точен прием, насколько он
безошибочно срабатывает даже в непредвиденных и не предусмотренных со$
здателями спектакля обстоятельствах.

Случилось так, что на одном из представлений у актера, который выносит
портрет принцессы, этого портрета не оказалось. Я видел, как он сунул руку
под жилет, чтобы достать его оттуда, и как затем весь побелел. Образовалась
маленькая пауза, но, к счастью, он скоро нашелся, сделал так, будто портрет у
него есть. Началась игра с предполагаемым предметом. Он его как будто до$
стал и положил на пол. Мне ничего не оставалось, как только принять его ус$
ловия игры. Я сделал вид, будто вижу портрет, поднимаю его и, глядя на него
(на собственную ладонь), произношу уже знакомые нам слова удивления кра$
сотой Турандот. Затем поворачиваю ладонь в зал, показываю ее зрителям, а, к
моему удивлению, зал отреагировал точно так же, как если бы у меня на ладо$
ни был тот нарисованный портрет. Этот случай как нельзя лучше показал, что
любую условность зритель воспримет правильно, если театром точно заявлен
прием, если ему понятны условия игры. У нас даже после этого случая возник$
ла идея и последующие спектакли играть так, «с ладонью», а не портретом. Но
все же решили не отказываться от картинки, она воспринималась зрителями
живее, нагляднее.

Параллельно с моей работой над Калафом Юлия Борисова создавала свой
образ принцессы Турандот. Цецилия Львовна — первая исполнительница этой
роли — не только рассказывала нам о том спектакле, а и проигрывала отдель$
ные моменты его. Своим показом, яркостью, темпераментностью исполнения
давала ярчайшее представление о том, как можно играть в этом спектакле. Но
при этом не только не настаивала на повторении того, что и как она делала, а
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требовала самостоятельного подхода к роли и очень радовалась каждой наход$
ке актрисы, неожиданному решению той или иной сцены.

Любопытен сам по себе факт выбора Вахтанговым именно Мансуровой на
роль Турандот. Сам Евгений Багратионович объяснял свой выбор тем, что ес$
ли он знал и наперед мог сказать о том, как сыграют эту роль другие актрисы,
то о Мансуровой говорил, что он не знает, как она откроется в этой роли, и ему
это было интересно. Спектакль, построенный во многом на импровизации,
требовал элементов неожиданности в игре актеров.

Неожиданность каждого нового шага — этого ждала Цецилия Львовна от
нас, новых исполнителей в «Принцессе Турандот».

Один пример того, как усилиями актрисы, специальными упражнениями,
многократной повторяемостью их можно достигнуть не только совершенного
исполнения роли, но при этом и свои физические недостатки обратить в досто$
инства... Цецилия Львовна знала, что у нее от природы некрасивые руки — ко$
роткие, негибкие, непластичные пальцы, стеснялась этого и болезненно пере$
живала свой актерский недостаток. Во время репетиций не знала, куда деть ру$
ки, и тем самым еще больше обращала на них внимание. Вахтангов видел это
и при всех, не щадя ее самолюбия, беспощадно бил ее по рукам, от чего она да$
же плакала. А делал он это специально, чтобы заставить ее заниматься гимна$
стикой рук, и добился своего. Будущая Турандот каждый день подолгу, до фи$
зической боли, до самоистязания делала специальные упражнения для рук. И
после того, как сыграла эту роль, с гордостью рассказывала, что для нее самы$
ми приятными отзывами зрителей и коллег по сцене были те, в которых выска$
зывалось восхищение ее руками, их пластичностью, красотой. В этих случаях
она с благодарностью вспоминала Вахтангова, заставившего ее несовершен$
ное в себе от природы довести до совершенства, до виртуозности.

«Принцесса Турандот» — это была наша первая совместная работа с
Юлией Константиновной Борисовой. Репетировать с ней и затем играть в
спектаклях — огромное счастье, актерское и человеческое. Я видел, как она
работала над своей ролью, как волновалась, и было с чего — выходить в роли
Турандот после Цецилии Львовны Мансуровой, легенды в этой роли, совсем
не просто, безумно ответственно и рискованно.

Общение с Юлией Константиновной много дало мне не столько, может
быть, в освоении приемов ремесла, технологии творчества, сколько в самом
отношении к театру, к партнерам по сцене, в этике актера, во внутренней са$
моотдаче, в бескорыстном служении театру, преданности ему, постоянной на$
строенности на творчество, готовности в любой момент включиться в работу и
продолжать ее до седьмого пота, до изнеможения, а это и есть в высшей степе$
ни профессионализм. Как она бережет отношения с партнерами, как подвиж$
на, готова на сцене к любой импровизации, как точно чувствует сегодняшнее
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состояние партнера!..
Чтобы было это понятно, для наглядности приведу лишь два примера из

совместной работы.
Во время одной из репетиций у нас с ней возник спор из$за построения ми$

зансцены. Мне показалось, что мизансцена неудачна, что мне неудобно в ней,
что надо в ней что$то изменить. Юля со мной не соглашалась, но я был готов
отстаивать свое. Все шло к тому, что спор наш должен был обостриться, но...
Я видел, как она вдруг насторожилась, сделала «стоп» и как$то мягко пошла
на уступки. Потом пришел режиссер, и все проблемы само собой снялись. Но
тот наш спор и то, как она легко и скоро пошла на уступки, — тогда все это ме$
ня удивило и озадачило. Вроде бы подумаешь, молодой актер с чем$то не согла$
сен! Но потом, спустя годы, когда я Юлии Константиновне напомнил о том
давнем случае во время репетиции «Турандот», она мне сказала: «Вася, мне
важнее было сохранить с моим партнером отношения, чем настоять на своем».
Для нее это главное — сохранить добрые отношения с партнерами, не нару$
шить творческого процесса, не допустить в работу личные обиды, неприязнь,
размолвки, мешающие творчеству. И не было ни разу в ее жизни, во всяком
случае, я не помню такого, чтобы она позволила себе по отношению к кому$ли$
бо неуважение, самую малую бестактность. На протяжении многих лет, сколь$
ко мы с ней играем, а бывают разные, достаточно сложные ситуации, острые
моменты в работе, у нас ни разу не возникло (и это благодаря ей) осложнений,
которые бы могли хоть в какой$то степени сказаться на исполнении. Иначе в
нашем деле и нельзя. Очень трудно играть с партнером, к которому плохо от$
носишься, это мешает делу.
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Исходя уже из личного опыта, могу сказать со всей определенностью, что
в театре (и вообще в творчестве и в жизни) надо избегать, просто исключить
конфликты, особенно с актерами, с которыми занят в спектаклях. В работе это
потом обязательно скажется. К этому выводу я пришел позже и опять же не
без помощи Юлии Борисовой. Да, театр — это творчество коллективное, и от
того, как живет с тобoй на сцене партнер в той или иной роли, зависит и твой
успех или неуспех. Не понимаю поэтому таких актеров, которые не оберегают
отношения с товарищами по сцене. Делать плохо кому бы то ни было (это и в
жизни, а на сцене в особенности) — значит, делать прежде всего плохо само$
му себе. Не случайно же большие актеры, помимо того, что стараются сохра$
нять отношения с товарищами по сцене, во время репетиций большое внима$
ние уделяют не только своим ролям, но и ролям партнеров, особенно если
партнер — молодой актер, понимая, что без напарника все равно не сыграешь,
и если он играет плохо, то и ты не будешь иметь большого успеха. Вот как все
взаимосвязано.

И еще один пример в подтверждение сказанного, ставший еще одним уро$
ком, преподнесенным мне Юлией Константиновной на той жe «Принцессе Ту$
рандот», только уже много лет спустя.

Есть у нас такая традиция в театре — открывать и заканчивать сезон
«Принцессой Турандот», во всяком случае, так было много лет подряд. Сезон
подходил к концу. Оставался день до его закрытия, а у меня что$то плохо стало
с горлом, — пропал голос, да настолько, что слова нормально не мог произне$
сти. Пробовал лечиться, но все было безуспешно. Второй исполнитель Кала$
фа В. Зозулин, в то время находился в зарубежной поездке. Переносить спек$
такль было нельзя, заменять — тоже, и ничего другого не оставалось, как
только играть, несмотря ни на что.

Я шел на спектакль, как на заклание, не зная, чем все закончится, но ясно,
что ничего хорошего ждать не приходилось. И вот начался спектакль... На нем
я лишний раз убедился в том, что такое Борисова, что такое настоящий про$
фессионализм на сцене (и непрофессионализм тоже). Я увидел, как Юля, ус$
лышав, что ее партнер без голоса, моментально потушила свой голос, перешла
на шепот, видел, как она стала выделять меня, разворачивать в зал к зрителям,
на ходу менять мизансцены. Сама встала спиной к зрителям, только чтобы по$
вернуть меня лицом к ним, чтобы меня могли слышать. Она сделала все для то$
го, чтобы помочь мне, не заботясь в данном случае о себе, только бы спасти,
выручить партнера.

Но тут же, на том же самом спектакле, я видел и других актеров, которые,
не замечая ничего или не желая замечать, видя мою беспомощность, тем не
менее продолжали лицедействовать на сцене, вещать во всю мощь своего го$
лоса, причем неплохие актеры, но не чувствующие партнера.

126



Меня этот пример просто поразил и стал хорошим уроком на будущее. И
затем позднее, когда случалось что$то подобное с другими актерами, я уже, по$
мня тот урок, преподнесенный мне Юлией Константиновной, тоже старался
всеми силами помочь им. Этому я у нее научился, этим обязан. Вообще, быть
ее партнером — большая радость для любого актера. Независимо от того, что
бы у нее ни случилось дома, какие бы ни были неприятности, как только она
входит в театр, на пороге оставляет свое прежнее состояние и всегда находит$
ся в готовности, всегда в форме. Вот из чего, помимо таланта, умения глубоко
анализировать роль, правдиво жить на сцене, складывается истинный профес$
сионализм, вот она, настоящая актерская и человеческая мудрость.

Возвращаясь же к тем далеким дням репетиций «Турандот», хочется ска$
зать, какие это были трудные, но и какие яркие мгновения жизни театра —
праздничного, радостного, жизнеутверждающего. А ведь это была работа все$
го лишь по возобновлению спектакля. Отсюда можно себе представить, какая
же атмосфера царила при постановке «Турандот» Вахтанговым, при ее рожде$
нии! Сам Евгений Багратионович, приступая к работе над спектаклем, говорил
актерам: «Покажем зрителю нашу изобретательность. Пусть наше вдохновен$
ное искусство захватит зрителя и он вместе с нами переживет праздничный ве$
чер. Пусть в театр ворвутся непринужденное веселье, молодость, смех, импро$
визация».

Трудно представить себе, что эти слова были произнесены смертельно
больным человеком, которому судьбой отпущено было уже не так много дней.
Вероятно, предчувствуя это, он и торопился создать своего рода гимн жизни,
радости, счастья. Все светлое, доброе, жизнеутверждающее хотел он вложить
в этот свой последний спектакль. «Покажем в нашей сказке перипетии борь$
бы людей за победу добра над злом, за свое будущее», — призывал Евгений
Багратионович актеров, одержимый мыслями о будущем.

Все это — радостное чувство ощущения жизни, молодости, веры в победу
добра над злом — мы и старались нести в наш спектакль, воссоздать ту же ат$
мосферу праздничности, непринужденности, светлой радости.

В работе над спектаклем царила атмосфера общей приподнятости, добро$
желательности. Все были охвачены каким$то особым чувством подъема, спло$
ченности в работе, высоким осознанием ответственности, которая на нас лег$
ла, ответственности за продолжение добрых традиций театра. Это была и ра$
дость прикосновения к светлым часам Вахтанговского театра, наше преклоне$
ние перед его основателем и первыми исполнителями в этом спектакле.

Работа над «Турандот» — это было время настоящей студийности театра,
его молодости. Репетировали с огромной отдачей, не считаясь с личной заня$
тостью, не отвлекаясь ни на что другое. Сами актеры подходили к режиссерам
и просили их заниматься с ними как можно больше, особенно если что$то не
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получалось. В этой работе все старались помогать друг другу, все личное ото$
шло на второй план. Когда актеры шли на репетицию или потом на спектакль,
все, что было неприятного в жизни, уходило куда$то в небытие и оставалось
только чистое, доброе, светлое, что есть в людях. Вот какие чудеса творила
«Турандот» и с нами, участниками спектакля. Она открывала в актерах много
и в чисто человеческом плане, и по$новому раскрывала их в профессиональном
отношении.

Особенно с вниманием относились корифеи сцены к нам, молодым акте$
рам. Не жалея времени и сил, они терпеливо объясняли, рассказывали и пока$
зывали, как было в той вахтанговской «Турандот» и как ее можно исполнять
сегодня. Удивительное единение и понимание царило в те дни в театре. Вот она,
преемственность в действии, конкретном деле, на примере, тоже вполне кон$
кретном.

Естественно, все это не могло не сказаться на результате работы, на спек$
такле. Сама форма его предполагала постоянное внесение в спектакль чего$то
нового, импровизацию, фантазию. А какое счастье для актера, когда он в ходе
репетиций или на спектакле на ходу привносит в него что$то свое, подчас нео$
жиданное не только для зрителей, а и для партнеров.

А оно было на этом спектакле, и не однажды. Я видел, с какой легкостью,
озорством, выдумкой и остроумием маски (Панталоне — Яковлев, Тарталья
— Гриценко, Бригелла — Ульянов) разыгрывали целые представления по хо$
ду спектакля, буквально купаясь в своей стихии. Есть в спектакле сцены, где
Калаф оказывается в роли зрителя и наблюдает за масками, за их состязанием
в остроумии, находчивости, игре. И я не раз был свидетелем этих величайших
моментов подлинного творчества, настоящей, по первому классу, импровиза$
ции таких замечательных артистов и партнеров по сцене, как Николай Грицен$
ко, Михаил Ульянов, Юрий Яковлев. Зная, что может произойти в спектакле
нечто незапланированное, не предугаданное заранее, они ждали этого момен$
та, настраивались на эту волну импровизации, и как только в исполнении ко$
го$либо замечали что$то новое — в мимике, жесте, интонации голоса, новую
реплику, — так тут же реагировали на это, подхватывали элемент импровиза$
ции, и тогда уже их трудно было остановить. Да в этом и не было никакой не$
обходимости. Наоборот, это были желанные, неповторимые мгновения под$
линной фантазии, вдохновения артистов. И среди артистов, занятых в спектак$
ле, никто не мог предугадать заранее, что сегодня преподнесут маски друг дру$
гу, и поэтому каждый раз с интересом ждали их импровизации.

Это были удивительные моменты; когда Гриценко, Ульянов, Яковлев, к ним
я бы прибавил А. Г. Кузнецова — второго исполнителя роли Панталоне, со$
ревновались в том, кто кого переиграет, кто остроумнее сымпровизирует: та$
кой сыпался каскад находок, все новых и новых предложений партнерам, что
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это уже превращалось в удивительный по своей увлекательности микроспек$
такль в рамках целого представления. И это было не просто состязание акте$
ров, а состязание масок, предусмотренное пьесой. В этой своеобразной игре
масок они старались как$то повлиять на развитие событий в ней, как$то по$
мочь героям в их судьбе, на ходу придумывая что$то от себя, загадывали друг
другу загадки, обращались к зрителям с вопросами, репликами, втягивая та$
ким образом и их в сценическое действие.

Но я имел возможность наблюдать и за тем, как по$разному и порою очень
нелегко, даже мучительно трудно осваивали свои маски эти великие актеры,
как по$разному играли мои партнеры по сцене, как четко была видна актерская
манера каждого из них. Это тоже была большая школа для молодых актеров,
наблюдавших за процессом их работы над ролями, за тем, как они ведут поис$
ки характерности своих персонажей.

Было очень интересно наблюдать, как медленно, очень трудно, натужно
шла работа у Михаила Александровича Ульянова. Как осторожно нащупывал
он пути к своему Бригелле. Не обладая той характерностью, как Гриценко или
Яковлев, являясь, как мы говорим, ярким социальным героем по амплуа, он
мучительно долго искал форму существования в своей маске. Постепенно, че$
рез отдельные движения, жесты, интонации голоса обозначал он основные
опорные моменты в своем исполнении, по маленькому шажку, осторожно сту$
пая, все больше приближался к своей маске, но почти незаметным штришкам
все отчетливее и отчетливее прорисовывал ее основные контуры. Сначала он
хотел увидеть хотя бы общие очертания персонажа, которого предстояло сыг$
рать, и уже потом наполнял его кровью и плотью, вливал в него свой темпера$
мент. Постепенно, осторожно подтягивал он себя к намеченному рисунку, ста$
рался оправдать форму своего существования в образе и уже когда нащупал
зерно роли, увидел, почувствовал своего героя, тогда его уже невозможно бы$
ло вышибить из найденной им образности, сбить с пути, который он шаг за ша$
гом вымерил и теперь мог пройти с закрытыми глазами. Это был уже метеор,
сметавший все и вся на своем пути.

Совсем по$другому шел к созданию своей маски Тартальи Николай Олим$
пиевич Гриценко. Он обладал редким даром очень скоро находить общий рису$
нок роли. А найдя его, смело, как в омут, бросался в уже найденную форму су$
ществования героя, умел великолепно жить в определенном рисунке роли и
делал просто чудеса в мгновенном перевоплощении в создаваемый образ, да
так, что порою его трудно было узнать, и это при минимальном гриме. Грицен$
ко обладал поразительной смелостью — работал, как правило, на максималь$
ной высоте и шел по самому острию опоры, когда, казалось, ступи чуть$чуть не
так — и сорвешься. Но он смело шел по этому острию, не допуская срыва.
Шел всегда на грани «перебора», но счастливо избегал его, работая, таким об$
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разом, по самому максимуму, выкладываясь в полную силу. Вот этой возмож$
ностью перелить себя в найденную сценическую форму Николай Олимпиевич
обладал в совершенстве. Если Ульянов чаще к себе подтягивал персонаж, к
своим ярко выраженным данным, то Гриценко свою индивидуальность подчи$
нял определенному рисунку, вливаясь в найденную им форму. Но и в этой фор$
ме, внешнем рисунке роли он почти не повторялся. Казалось, из какой$то без$
донной копилки доставал он все новые и новые лики, с непостижимой щедро$
стью отказывался от уже найденного.

Ну и, конечно же, своим путем шел к созданию роли Панталоне Юрий Ва$
сильевич Яковлев. Он тоже не сразу нашел внешний облик и форму поведения
его маски, импровизационность. Но не торопил события, а медленно, без ви$
димого напряжения и уверенно набирал силу, доходя до высот исполнения, к
завершенности, легкости, гармонии. Интеллигентный, остроумный, веселый,
слегка ироничный и снисходительный — таким он увидел своего Панталоне. И
как только нашел эту характерность, накрепко закрепился в ней, то после то$
го уже творил на сцене настоящие чудеса. Его импровизацию можно было на$
звать просто божественной при высоком вкусе актерских находок в этом обра$
зе. Бывает у иных актеров такая импровизация, что хочется зажать уши и за$
крыть глаза, только бы не слышать и не видеть того, что предлагает зрителям.

Это случается, когда людям недостает вку$
са, чувства меры. У Юрия Васильевича им$
провизация по вкусу, по чувству меры все$
гда была на самом высоком уровне, всегда
это было прекрасно. Делал он это легко,
без нажима, интеллигентно. И мы всегда
ждали на спектаклях его импровизацию,
зная, что это будет интересно, виртуозно,
остроумно и всегда будет что$то новое.
Правда, со временем, особенно когда уез$
жали куда$нибудь на гастроли, спектакль
«Принцесса Турандот» эксплуатировался
особенно активно, игрался чуть ли не каж$
дый день, актеры уставали от этого, и труд$
но было при таком ритме работы каждый
раз находить что$то новое, неожиданное. И
вот однажды, это было на гастролях в Ле$
нинграде, мы уже сыграли подряд больше
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десяти раз «Турандот», и на очередном спектакле Юрий Васильевич в сцене
масок предложил такую импровизацию...

Сбоку сцены (играли мы во Дворце культуры Промкооперации) почему$то
спускался с самого верха толстый трос. Кто$то, видимо, забыл его убрать. И
вот во время спектакля, отыграв свою сцену, Яковлев — Панталоне повернул$
ся ко всем спиной со словами: «Да отстань ты от меня, Тарталья, надоело мне
столько играть спектаклей. Очень много. Я ухожу, прощайте!» После этого по$
дошел к канату и начал взбираться по нему вверх, приговаривая: «Я больше не
буду играть в «Турандот», надоело...»

Как это было для всех неожиданно, смешно и точно. Смеялись не только
зрители, но еще больше мы, актеры. Думаю, что у Юрия Васильевича это бы$
ла одна из лучших его актерских работ в театре.

Еще у него особая способность к языку. Он обладает великолепным музы$
кальным слухом, улавливая диалекты языка. Поэтому за границей он всегда
проходил на «ура». В Австрии он говорил по$немецки с каким$то «австрий$
ским» акцентом, чем австрийцев приводил в восторг. В Румынии вдруг обнару$
живалось, что в его произношении звучат местные диалекты. В Польше гово$
рили, что он произносит текст на чисто польском языке.

Удивительные актерские данные у этого артиста и, кажется, неограничен$
ные возможности.

Все актеры на роли масок были в этом спектакле очень разные по темпе$
раменту, по манере ведения каждым своей партии. Рубен Николаевич Симонов
очень точно расставил их в спектакле по принципу контраста: один — изыс$
канный весь такой, высокий, спокойный, утонченный, другой — маленький,
стремительный, напористый, со страшной пружиной внутри, которая приводи$
ла его в движение, третий — толстый, как утка, переваливающийся с ноги на
ногу, идущий на грани гротеска, не знающий страха, до самозабвения отдаю$
щийся стихии игры, этакий лицедей на сцене.

За восемнадцать лет исполнения «Турандот» никто из актеров, кого вводи$
ли потом в те или иные роли, не сыграл лучше первого состава исполнителей.
Это не мое мнение, это признано всеми. Привносились какие$то новые краски
в спектакль, что$то, может быть, получалось интереснее, но в целом ни одна
роль не стала лучше. Вероятно, в этом есть своя закономерность. Надо было
пройти весь тот путь подготовки спектакля от нуля, какой мы все прошли, что$
бы встать вровень со всеми. Во время тех репетиций шел процесс притирки ак$
теров одного к другому по принципу совместимости, контраста, внутреннего
наполнения каждого куска роли, отрывка, сцены. Как, создавая художествен$
ное полотно, живописец наносит то один штрих, то другой, добиваясь неповто$
римого соединения красок, колорита, где бы ни один мазок не выделялся, не
нарушал гармонии цвета, его неповторимых сочетаний, так в театре сплачи$
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вался единый, слитный ансамбль, в котором все было в гармоничном единстве
и каждый штрих дополнял другой, создавая цельное многокрасочное, но при
этом вовсе не пестрое полотно. Да, надо было пройти тот длительный репети$
ционный и предрепетиционный подготовительный период, чтобы так органич$
но влиться в спектакль, чего почти невозможно было сделать тем, кто вводил$
ся в спектакль уже позднее. Замены, как правило, были неравноценными.

Вот поэтому в театре пришли к решению, что нужно не вводить новых ис$
полнителей в спектакль, а когда одно поколение актеров отыграет свою «Ту$
рандот», на время прекратить спектакли, пока другой состав новых исполните$
лей не подготовит его заново, пока не пройдет тот же достаточно длительный
процесс постижения своей «Принцессы Турандот». Нужно, чтобы каждое по$
коление актеров прошло ту же великую школу Вахтангова, и не понаслышке,
не с чьих$то слов, а на практике, в конкретной работе. Нужно, чтобы каждый
состав исполнителей начинал работу над спектаклем с подготовки грунтовки
для будущей картины, нанесения первых пробных мазков и до последнего
штриха, дающего завершенность всей работе, и, наконец, сыграл его от нача$
ла до конца.

Сыграть в «Турандот» — это великое счастье для актера. Помимо школы,
актерского мастерства, которую он проходит в работе над спектаклем, получа$
ет еще и несказанное удовольствие от участия в нем, от самой игры, от бесцен$
ного чувства общения со зрителями, от их настроенности на твою волну и
мгновенных реакций на твои действия в спектакле и все происходящее на сце$
не. Не случайно поэтому каждый актер в театре мечтает сыграть в нем какую$
нибудь роль, и не только молодые актеры, а и старшего поколения, и в том чис$
ле те, кто уже блистал в свое время в этом спектакле, они тоже охотно, с боль$
шой радостью и волнением участвуют в нем, как только представляется такая
возможность.

Никогда не забыть мне того мгновения, когда на полувековом юбилее теа$
тра во время исполнения «Принцессы Турандот» на сцену вышла Цецилия
Львовна Мансурова и сыграла маленький кусочек роли. Она загадала мне за$
гадку, первую загадку первой исполнительницы Турандот. Как это было чудно,
какая в ней была, несмотря на возраст, легкость, какое озорство она собою из$
лучала, какое лукавство было в ее глазах! Она загадывала загадку, а в это вре$
мя, казалось, тысячи мыслей, чувств, состояний ее души были обращены к Ка$
лафу: и влюбленность, и гордость, и неприступность, и желание помочь Кала$
фу преодолеть воздвигаемые ею же на его пути препятствия, и притворство, и
искренность, и вздорность характера, и женственность. Одной своей загадкой
она меня просто ошеломила, то есть не загадкой, а тем, как ее загадала, как
сыграла этот маленький кусочек роли. После этого короткого фрагмента я по$
думал: как же она играла эту роль раньше!

132



На шестидесятилетие театра мы сыграли спектакль в 2000$й раз. Еще од$
но поколение актеров отыграло его. Пришли мы с Борисовой на роли совсем
еще молодыми актерами. Грустно немножко было расставаться с любимыми
ролями, но время идет. Пришли другие, молодые актеры, и теперь уже мы пе$
редаем эстафету новому поколению актеров, с тем чтобы слава «Турандот» не
угасла за давностью лет, чтобы она продолжалась, радовала новых зрителей.

Особенность восприятия спектакля зрителями находится в прямой зависи$
мости от своеобразия самого спектакля — легкого, ироничного, музыкально$
го, с его особой пластикой, особой мерой условности спектакля$игры, спек$
такля$сказки, спектакля$праздника. Где бы мы его ни играли, путь к сердцу
зрителей этот спектакль имел самый короткий, когда буквально с первых му$
зыкальных вступлений, с первых реплик, порою уже с представления персона$
жей и участников спектакля зритель оказывался в нашей стихии, в стихии
спектакля, включался в нашу игру и с удовольствием следил за происходящим
на сцене. Общеизвестно, что чем меньше подготовлена публика в театральном
отношении, тем труднее устанавливать с ней контакт, в особенности на таком
нетрадиционном спектакле, как «Принцесса Турандот». Зритель, привыкший
следить лишь за сюжетом, за мелодраматическими ситуациями, конечно же, не
будет удовлетворен представившимся ему на этом спектакле. Не примет ус$
ловности оформления, условности костюмов, грима, манеры актерского ис$
полнения. Спросит (и это действительно так было), неужели, мол, не могли
сделать настоящие декорации, приклеить настоящие бороды вместо мочалок.

Спектакль же строится совсем на другом. Сюжет в нем — только предлог,
чтобы пригласить зрителя вместе с театром пофантазировать, увлечь игрой в
театр, иронией, блеском остроумия, театральностью. «Кому интересно, полю$
бит Турандот Калафа или нет? — говорил Евгений Багратионович актерам на
репетиции спектакля, объясняя, что не в сюжете пьесы надо искать зерно. —
Свое современное отношение к сказке, иронию свою, улыбку свою по адресу
«трагического» содержания сказки — вот что должны были сыграть актеры».
Спектакль, по замыслу постановщика, должен был соединять, казалось бы,
несоединимое — фантастическую сказочность и житейскую обыденность, да$
лекое сказочное прошлое и приметы современности, психологическое неправ$
доподобие в поведении героев и настоящие слезы. «Неправдоподобие сказоч$
ных построений стало методом создания спектакля, — писал известный теат$
ральный критик Л. А. Марков о первом спектакле «Турандот». — Так появи$
лись фраки в соединении с пестротой украшающих тряпок, теннисные ракетки
вместо скипетров, кашне вместо бород, обычные стулья вместо трона и на фо$
не конструктивистских построений, крышки конфетных коробок вместо порт$
ретов, оркестр из гребешков, импровизация на современную тему, ломка пере$
живаний, смена чувств, переходы и перемены положений, состояний, приемов
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— так получил объяснение тот необычный и радостный наряд, который облек
«Принцессу Турандот».

Вот почему настоящие бороды и тщательно выписанные декорации — это
уже для другого спектакля, но не для «Турандот». К счастью, в такие объясне$
ния по поводу спектакля театру почти не приходилось вступать. Обычно взаи$
мопонимание театра и зрителя на спектаклях возникало уже в первые момен$
ты выхода актеров на сцену, причем зрителей самых разных и в том числе за$
рубежных, почти моментально сметая все языковые барьеры, предубеждения,
разность темпераментов, разность культур. Но опять же замечу, чем выше те$
атральная культура народа той страны, где мы выступали, тем контакт со зри$
телями устанавливался быстрее и легче.

«Принцесса Турандот» за границей — особая страница в жизни театра и
этого спектакля, страница блистательная в истории Вахтанговского театра. С
этим спектаклем мы выезжали почти во все бывшие социалистические страны,
а также в Грецию, Австрию, и везде «Турандот» имела самый короткий разбег
и самый стремительний взлет навстречу зрительскому ее восприятию, когда
уже на первых минутах представления самый незнакомый, самый трудный зри$
тель «сдавался».

Почему я придаю особое внимание тому, как принималась «Турандот» за
границей? Да потому, что она у нас — театральная легенда, о которой многие
наслышаны и идут на спектакль, уже что$то зная о нем. А за рубежом только
очень узкий круг театралов знаком с «Турандот», с ее блистательной историей,
и поэтому зрители не готовы еще к ее восприятию, не подготовлены интересом
к этому представлению. А поэтому каждый раз по приезде за границу приходи$
лось начинать, что называется, с нуля, завоевывать сердца зрителей тем, что
есть, что действительно представляет собою спектакль, не располагая никаким
авансом.

Самый первый раз выезд «Принцессы Турандот» состоялся в 1964 году в
Грецию — страну с многовековыми, даже тысячелетними традициями, родину
драматического искусства, давшего миру Гомера, Софокла, Эсхила, Еврипида,
Аристофана и первого теоретика драматического искусства — Аристотеля.
Эти гастроли были приурочены к празднованию двух с половиной тысяч лет те$
атру. Готовились к ним особенно серьезно и ответственно, даже занялись изу$
чением греческого языка. Это должно было, по нашему расчету, быстрее и яр$
че выявить специфику нашего представления, мы тем самым одновременно от$
давали нашу дань уважения родине театра, стране, языку народа, которому
привезли свое искусство. А прием самоотстранения актеров от роли, исполь$
зованный в спектакле, позволял делать такие вставки, обращения на гречес$
ком языке в зал.

Правда, когда актеры узнали, что некоторые отрывки из «Турандот» будут
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исполняться на греческом языке, то кое$кого из актеров это сообщение не на
шутку встревожило. Особенно много текста предстояло выучить маскам. По$
этому, наверное, драматичнее всех принял это известие Гриценко. Узнав об
этом, он буквально побледнел, нервно засмеялся и взмолился: «Господи, я по$
русски$то с трудом запоминаю, а тут еще по$гречески, ужас!» И принялся за
зубрежку.

В те дни в театре нередко можно было встретить актеров с тетрадками в
руках, зубривших, закатив глаза в потолок, текст, громко декламировавших:
«Апокалипсисос аколопапосос...»

Николай Олимпиевич Гриценко действительно труднее всего осваивал гре$
ческий язык, не успевал запоминать текст, а время уже поджимало, и вот од$
нажды он пришел в тeaтp радостный и сообщил, что нашел выход из положе$
ния: репризы первого акта он записал на одном обшлаге рукава, второго на
другом, на галстуке, на отворотах пиджака. И как ученик на экзамене, потом
подглядывал в свои шпаргалки.

Внимание к нашим гастролям было огромное. Перед первым спектаклем я
видел, как Гриценко нервничал, заглядывал в шпаргалки, волновался. Два ак$
та прошли успешно, а в третьем он начал спотыкаться, подолгу молчал, преж$
де чем произнесет фразу на греческом языке, подходил ближе к суфлерам, ко$
торые располагались по обе стороны кулис сцены. Они ему говорили фразу, он
радостный возвращался в центр сцены, произ$
носил ее, а дальше опять забывал и снова шел к
кулисам. Зрители поняли, в чем дело, очень доб$
рожелательно реагировали на это, смеялись.
Мы тоже пытались ему подсказывать, а он, от$
махиваясь от подсказок, тихо говорил: «Я сам, я
сам...» И однажды, когда пауза уж слишком за$
тянулась, мы ему шепчем: «Переходи на рус$
ский, Николай Олимпиевич, переходи на рус$
ский». И тут увидели, как он вдруг переменился
в лице и беспомощно, тихо отвечает: «Ребята, а
по$русски$то как?» Мы ужe с большим трудом
могли удержаться от смеха. В зале тоже стоял
хохот. Зрители сами пытались ему подсказывать
по$гречески, а он им отвечал: «Нет, не так, не
то». И все это воспринималось в шутливой, не$
принужденной форме, весело и с юмором.

Зрители сразу поняли условия предложен$
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ной нами игры и с восторгом приняли их. Им понравилась эта форма открыто$
го общения актеров с залом, обращения в партер, приняли эту меру условнос$
ти, иронию. И греческие зрители, услышав отдельные реплики на своем язы$
ке, с таким воодушевлением приняли это, что сразу же ответной лавиной зри$
тельской отдачи буквально снесли, смяли стену между сценой и залом, что бы$
ла до начала спектакля. При первых же услышанных знакомых фразах зал ах$
нул, как бы подался навстречу нам, взорвался аплодисментами и тут же вклю$
чился в это веселое, праздничное представление.

Когда мы увидели, как нас принимают, все опасения моментально развея$
лись. А они были — все$таки первый раз вывозили спектакль к совсем незна$
комому зрителю. Были опасения: а примут ли они вот такой, необычный по
форме спектакль? Игра в спектакль увлекла зрителей, они почувствовали се$
бя соучастниками этой игры и очень живо, по$южному темпераментно реаги$
ровали на все происходящее на сцене. Маски выходили напрямую в общение с
залом и купались в волнах зрительской отдачи. Эта ответная реакция зала нас,
как на волнах, поднимала, наполняла сердца радостью, гордостью за человече$
ские возможности творить вот такие чудеса. Это был поистине праздник искус$
ства, его безграничных возможностей, объединяющего разных людей различ$
ных социальных структур, возрастов, положений, дающего потрясающую че$
ловеческую раскованность. Да, это был праздник искусства, его торжества,
его чудодейственной силы воздействия на человека.

Нечасто приходится быть свидетелем того, как в течение двадцати$тридца$
ти минут зрители стояли, не расходились, не переставая аплодировать. Никог$
да не забыть тех моментов, когда после спектакля, во время оваций зала, на
сцену выходил Рубен Николаевич Симонов. Сколько достоинства было в его
словах и манере держаться, сколько гордости за наше искусство, за наш та$
лантливый народ. Перед нами стоял человек, знающий цену тому чуду, которое
привезли российские актеры греческим зрителям. Это была национальная гор$
дость человека, за которым стоит великий народ, великое государство. Он при$
нимал восторги зрителей с большим достоинством, как должное, как что$то
вполне закономерное, естественное, обычное. Как приятно и радостно нам
всем было испытывать все это там, далеко от России, от своей страны. Как не
хватает нам сегодня этого высокого чувства гордости...

Ни один спектакль, с какими мы выезжали за рубеж, не настраивал зару$
бежных зрителей в нашу пользу так, как это происходило на «Турандот», так
много политически не делал, как этот спектакль. Люди, которые привезли его,
были не просто полпредами нашего искусства, а были и политическими пол$
предами, полпредами в установлении понимания между людьми. Любовь зри$
телей к этим людям естественно переносилась и на любовь к стране, к народу,
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подарившему им эти мгновения счастья.
Не случайно, наверное, и то, что после первого же спектакля нас окружи$

ла греческая молодежь, да и не только молодежь, начались многочисленные
расспросы о театре, о жизни у нас в стране, о людях. Это был разговор как дав$
них хороших друзей — вот что такое искусство, вот в чем его сила и притяга$
тельность.

Невозможно забыть и то, как мы тогда после спектакля почти всю ночь
провели на Плаке под Акрополем и как потом пошли на Иродуатику — театр
под открытым небом — и у камня Перикла ночью читали стихи Пушкина, Лер$
монтова. Этот вечер останется у всех, кто там был, на всю жизнь. Как он объ$
единял всех нас — людей разных национальностей, никогда не знавших ранее
друг друга. Для них мы были людьми из России, о которых они хотели как мож$
но больше знать. А потом... раздались полицейские свистки, и мы видели, как
греческая молодежь, чтобы не допустить до нас полицейских, установила жи$
вой заслон и провожала нас до самой гостиницы.

И совсем по$иному начинался спектакль в Австралии. Если греки по свое$
му темпераменту вспыхивали моментально при первой же искре, то совсем не$
просто было зажечь респектабельную публику. Но надо было видеть, как «Ту$
рандот» и их буквально растапливала. Через несколько минут шокового состо$
яния мы уже слышали и видели, как там, в зрительном зале, забыв о своей чо$
порности, важности, напыщенности, эта же самая публика в дорогих нарядах,
в бриллиантах, в «меха и бусы оправленная», благоухающая дорогими духами,
уже сбрасывала с себя дорогие меха и размахивала ими, вскакивая с мест,
взрывалась громким, раскатистым, ничем не сдерживаемым хохотом, который
уже было трудно остановить.

И как же отличалась реакция на спектакль зрителей Варшавы... Они тоже
очень скоро приняли нашу «Турандот», на первых же репликах и даже не ма$
сок, а Калафа, на моей первой сцене. Они сразу поняли и приняли ироничный
ключ, которым мы пользовались при прочтении сказки Гоцци.

В других странах — в Болгарии, Чехословакии, Румынии, Югославии —
спектакль воспринимался также по$разному, по$своему, с разной степенью и
формой проявления темперамента, но столь же заинтересованно, горячо и вез$
де проходил с огромным успехом. И хотя на каждом из спектаклей с закрыти$
ем занавеса к публике выходили маски, чтобы еще раз сообщить о том, что
«представление сказки Карло Гоцци «Принцесса Турандот» окончено», своды
зрительных залов еще подолгу оглушались аплодисментами.

Думаю, спектакль «Принцесса Турандот» с полным правом можно назвать
интернациональным. Его принимали везде, где бы мы ни играли, и везде он в
зрителях чувства добрые, интернациональные пробуждал.

Как это все же удивительно происходит в жизни, что дело рук человечес$
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ких, совершенное много лет назад, десятилетий и столетий, оживает потом для
новых поколений людей. Мы порою говорим о великих людях, совершивших
что$то большое в жизни: «Дело его будет жить в других...» А вот эти слова на
наших глазах и в некотором роде при нашем участии реализовывались в реаль$
ность. На спектакле «Принцесса Турандот» зрители многих городов нашей
страны, как и Афин, и Белграда, Праги, Вены, Софии и Варшавы, Берлина и
Будапешта, своими сердцами прикасались к тому, что было создано великим
Вахтанговым более полувека назад, и никому, как у нас в стране, так и за рубе$
жом, ничего не показалось в этом спектакле устаревшим. Скорее наоборот:
открыли для себя, что многие «новации», которыми щеголяют сегодня некото$
рые западные, да и российские режиссеры, оказывается, давно уже были реа$
лизованы в практической работе одного из учеников Станиславского. Какой
же импульс был дан этому спектаклю, какая жизненная сила, какие основы
были заложены в нем, что и через полвека он не только не устарел, а открыва$
ет для многих новые средства сценической выразительности, расширяет их ар$
сенал. Вот пример формы и содержания. Ни один из авангардистских театров,
по существу, не сказал больше того, что было использовано в этом спектакле,
ни один из них не заслонил его собою, не принизил его значения.

Вот поэтому, наверное, выступая за рубежом с «Турандот» и присутствуя
на обсуждениях и конференциях в связи с приездом театра, в которых прини$
мали участие ведущие режиссеры с мировым именем, критики, нам нередко
приходилось слышать их слова о Евгении Багратионовиче Вахтангове как од$
ном из первых режиссеров, кто оказал наибольшее влияние на развитие миро$
вого театра. Еще в 1923 году Павел Александрович Марков писал: «Прошед$
шая зима, в конце которой была поставлена Вахтанговым «Турандот», оста$
нется для русского театра временем очень значительным — ее последствий и
обещаний еще невозможно учесть, они будут сказываться на нашем театре го$
дами». Удивительно точное определение. И более того, не годами, а, как пока$
зывает время, десятилетиями. И как тут не восхищаться его талантом и спо$
собностью предвосхитить поиски многих поколений последующих режиссеров.
Он умер, когда ему было тридцать девять лет. В своих поисках он базировался
на учении Станиславского, его учении о правде искусства, идя одновременно к
яркой, красочной художественной форме, к праздничности театра, ища новые
и новые средства сценической выразительности. Этот поиск театра продолжа$
ется и сегодня в новых спектаклях, в новых режиссерских и актерских работах,
основа которых была заложена Евгением Багратионовичем Вахтанговым, его
великой школой.
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Театральная школа — это не только училище, не только спектакли и
роли, исполненные в ее русле. Это прежде всего люди, исповедующие ее, про$
должающие, развивающие, обогащающие ее традиции. Придя в театр, я сразу
попал в окружение целого созвездия знаменитостей, глядя на игру которых дух
захватывало и становилось очевидным, что ты еще ничего не умеешь, что учи$
лище — это только одна, первая ступенька в движении к профессии, а для то$
го, чтобы идти дальше, нужно неотрывно смотреть, учиться, перенимать сек$
реты мастерства у тех, кто находится на высшей ступени творчества. И мы, мо$
лодые, приходя в театр, смотрели на них как на богов, магов, волшебников и
учились у них. А учиться, перенимать в театре было у кого и что. Михаил Фе$
дорович Астангов, Рубен Николаевич Симонов, Николай Сергеевич Плотни$
ков, Цецилия Львовна Мансурова, Николай Олимпиевич Гриценко, Елизавета
Георгиевна Алексеева, Владимир Иванович Осенев, Елена Дмитриевна Пон$
сова — какое разнообразие и богатство самобытнейших талантов! Смотреть
на них, как они играют, было большой школой, не говоря уже о том, сколько
давало каждому из нас участие с ними в одних спектаклях.

Надо сказать, что отношение к актерскому типу не остается неизменным.
Оно меняется со временем. Когда я после Щукинского училища пришел в Те$
атр имени Евг. Вахтангова, идеалом были актеры максимального перевопло$
щения. Умение стать совершенно другим, неузнаваемым, непохожим на себя
было для меня верхом актерского мастерства. Я и сейчас восхищаюсь этим. Но
самым ценным теперь считаю другое — личность самого актера. В первом слу$
чае поражало виртуозное мастерство, как это делает актер, во втором — глав$
ное что, а за этим человеческая глубина, неповторимость и духовное богатство
актерской личности. Разумеется, одно не исключает другого. Актеры, интерес$
ные как человеческие личности, также пользуются перевоплощением, без это$
го в нашем деле нельзя. Но при этом в каждом созданном ими образе присут$
ствует частица их личности. Черкасов отлично владел перевоплощением. Для
меня самая значительная его роль — Дронов, где глубина и содержательность
личности Дронова помножились на глубину и содержательность черкасовской
личности. И в результате — пронзительный крик души человека, подводящего
жизненный итог, крик души о том, как нужно жить, чтобы память о тебе сохра$
нилась в людских сердцах.

Усиление интереса к актеру$личности — знамение времени. Сейчас для
многих актеров роль настолько ценна, насколько она позволяет выделиться
его актерской индивидуальности и его теме.

Стремление через роль донести мысль, которая тебя волнует, — вот глав$
ное, как мне кажется, в актерском искусстве. И это ничуть не умаляет эмоци$

140

Т



ональной стороны актерского творчества. Идеал нахожу в гармонии того и дру$
гого. Л. Пашкова в спектакле «Дети солнца» жила на предельном накале
чувств. Но этот накал был определен теми мыслями, которые беспокоят и Ли$
зу, и исполнительницу роли — Л. Пашкову. Просто переживать, переживать
напоказ совершенно противопоказано. Темперамент мысли — вот что опреде$
ляет сегодняшнего актера в кино и в театре.

Многому в этом отношении я научился у замечательного актера Михаила
Федоровича Астангова. Впервые я вышел играть с ним в спектакле «Перед за$
ходом солнца» Г. Гауптмана. Сначала мне в этом спектакле была поручена сов$
сем маленькая, эпизодическая роль — Советника, через которую проходили
почти все молодые актеры, вступавшие в труппу Театра имени Евг. Вахтанго$
ва. Каждый раз, отыграв в своем эпизоде, я уходил за кулисы и оттуда смотрел,
как играл Астангов. Это была великая школа для молодого актера.

Михаил Федорович был своеобразный актер, яркой индивидуальности,
очень личностный, ни на кого не похожий. Вообще, считаю, актер не должен
быть ни на кого похожим, и если все это не так, если он в своем творчестве не$
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самостоятелен, идет за кем$то, копируя игру, жесты, мимику, манеру говорить,
двигаться, — это уже будет вторичное искусство. Самобытность в театре —
необходимейшее условие успеха.

Главная особенность игры Астангова заключалась в том, что он на сцене
всегда оставался личностью — крупной, колоритной. У него каждая роль бы$
ла точно, до деталей логически четко выстроена, каждое движение выверено,
осмыслено, доведено до совершенства. Актер$аналитик, мыслящий широкими
категориями, он никогда не допускал, чтобы эмоции у него заслоняли главную
мысль, которую он старался выразить и донести до зрителей в роли. Но когда
по драматургическому материалу сталкивался с глобальными, общечеловече$
скими проблемами, большими глубокими мыслями, его темперамент, каза$
лось, не знал предела. Гигантская мысль будила в нем и гигантский темпера$
мент. Если он отстаивал какую$то идею, позицию героя, то отстаивал ее стра$
стно, темпераментно, вдохновенно.

Михаил Федорович перед выходом на сцену всегда очень долго настраи$
вался на роль, подолгу сидел на сцене, готовя себя к выходу, появлялся перед
зрителями обычно уже прожившим какой$то кусок жизни своего героя, уже
внутренне переполненным, готовым выплеснуть свое состояние в зал. Для
сравнения скажу, что Цецилия Львовна Мансурова, например, любила выско$
чить на сцену и на этой эмоциональной волне сыграть всю сцену.

Рубен Николаевич Симонов появлялся на сцене в самый последний мо$
мент, даже любил чуточку запоздать, чтобы выход его уже ждали, и тогда толь$
ко он появлялся. У каждого были свои слабости, свои приемы, выражавшие,
впрочем, особенности этих актеров, их индивидуальность.

На всю жизнь запомнил одну фразу Астангова, по сути дела, раскрываю$
щую методику его работы над ролью и спектаклем в целом. Он говорил: «На$
до сначала проложить рельсы, а потом уже, буду я в настроении или не буду, но
рельсы поведут меня сами в нужном направлении». Так вот он сам в работе над
ролью первое, что делал, — прокладывал рельсы, которые дальше должны
были повести его героя в нужном направлении. Он считал, что роль должна
быть сделана точно, чтобы не зависеть от настроения — сегодня оно есть, ак$
тер в ударе, значит, сыграет хорошо, не в ударе — ну что ж, тогда придется
ждать следующего спектакля, ждать, когда настроение посетит его. Вот этот
момент зависимости от внешних причин, от настроения или ненастроения ак$
тера Астангов исключал в работе. Зритель и партнеры по сцене не должны за$
висеть от настроения одного из исполнителей. Обычный зритель приходит на
спектакль, как правило, один раз и, естественно, хочет увидеть спектакль в его
наилучшем виде. И если роль хорошо сделана, если «рельсы проложены», ак$
тер ее всегда сыграет на достаточно художественном уровне, во всяком случае,
точно. Уровень его исполнения в этом случае уже во многом предопределен
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сделанностью роли, ее выверенностью, степенью готовности. В этом смысле
совместная работа с Астанговым была для меня исключительно полезной, не$
обходимой.

Такой же школой была и игра рядом с Николаем Сергеевичем Плотнико$
вым. В спектакле «Великий государь» В. Соловьева, где он играл роль Шуй$
ского, я выходил в массовке и затем оставался до конца спектакля и смотрел,
как он играет. Также много раз смотрел игру Рубена Николаевича Симонова.

Но все это было учебой, пока только больше вприглядку. Мы смотрели,
как играют великие мастера сцены, а предстояло стать их партнерами. И эти
уроки вприглядку очень пригодились, через это надо было пройти, чтобы по$
том, когда доведется играть с ними в одних спектаклях, не растеряться, попасть
в тон, стать действительно им партнерами по сцене. А это уже были уроки в ра$
боте, на практике, в общении с корифеями сцены. Что может заменить такие
уроки?..

Сыграв в нескольких спектаклях «Перед заходом солнца» Советника, я
наконец получил роль Эгмон$
та. Играя с Астанговым в од$
ном спектакле, я впервые по$
настоящему ощутил на себе,
что такое партнер по сцене и
что значит быть партнером та$
кого актера. Я чувствовал на
себе эти пронизывающие тебя
насквозь глаза Михаила Фе$
доровича. Он, как рентгеном,
просвечивал, сверлил взгля$
дом, требовал от тебя все вре$
мя настоящей жизни на сцене,
ответного чувства, участия,
сопереживания. У него никог$
да не было просто созерцания
партнера. Он неизменно
включал тебя в поле своего
внимания, да так, что ты уже
не мог перед его взглядом ни
на мгновение отвлечься, про$
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говорить, а не прожить всю сцену от начала до конца. С ним этого было просто
невозможно себе позволить. Я видел, как в ходе спектакля менялось его отно$
шение к моему персонажу. То он настороженно смотрел на меня, ждал, как по$
ведет себя его сын в трудной для него ситуации — не предаст, не смалодушни$
чает? И почти физически ощущал на себе его испытующий взгляд, его волне$
ние, тревогу за сына. То он восхищался своим сыном, когда узнавал, что тот от$
казался подписать против него пасквильную бумагу, с радостью кричал: «А,
глоток свежего воздуха!» Этот глоток свежего воздуха давал ему Эгмонт. И
здесь нельзя было не ответить на его безмолвные вопросы, на его состояние
души, на его всплески радости, нельзя было чувствовать себя безучастным ря$
дом с ним. Ты как будто попадал в магнитное поле его воздействия.

Чего греха таить, бывает такое, что, отыграв целый спектакль с иным
партнером, ни разу не поймаешь на себе его взгляда. Чаще всего это скольже$

ние по тебе или
взгляд в твою сторо$
ну, но не на тебя, не
в твои глаза с жела$
нием прочесть в них
что$то, боль или ра$
дость, с готовностью
отозваться на твое
состояние. А у боль$
ших мастеров это
всегда было и есть
внимание к партне$
ру, святое к нему от$
ношение. Они$то
понимали, как ни$
кто, что без партне$
ра и ты не сыграешь
сцену в полную силу.

Точно так же у
меня было и с Нико$
лаем Сергеевичем
Плотниковым. Ког$
да он на сцене, я
глаз от него не мог
оторвать. Так было в
«Каменном госте»,
где он играл роль
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слуги Лепорелло, так было в «Коронации» Л. Зорина. У нас была в этом спек$
такле замечательная сцена, когда внук приходит к деду — Камшатову$старше$
му, чтобы уговорить его пойти на устроенное в его честь юбилейное торжест$
во. Камшатов отказывается это делать, чем вызывает переполох в доме. Все
родственники его уговаривают пойти на чествование, каждый имея при этом
свою выгоду, свою цель. И вот последним к нему приходит мой герой. Он толь$
ко что окончил институт, мечтает сделать карьеру, защитить кандидатскую, по$
ехать в зарубежную командировку. Поэтому тоже включается в уговоры строп$
тивого деда, чтобы тот пошел на юбилей, потому что понимает, мало ли как
этот бунт Камшатова$старшего может отразиться на Камшатове$младшем, на
его карьере.

И вот я выходил к нему. Плотников$Камшатов встречал меня хитрым при$
щуром глаз, мол, ну$ка, ну$ка, с чем ты пришел? И предлагал такую детскую
игру, в которую он когда$то, в пору моего детства, со мной играл. Он спраши$
вал: «А хозяин дома?» Я отвечал: «Дома». — «Гармонь готова?» — «Готова».
— «Поиграть можно?» — «Можно». И тогда он спрашивал: «Тебя присла$
ли?» На что я отвечал ему: «Ну зачем ты так, дед?» Хотя видел, что дед уже все
понял. А он смотрел на меня, как бы спрашивая: «Ну$ка, ну$ка, как ты меня
будешь уговаривать?» И ждал, какими доводами я буду апеллировать, чтобы
заставить его идти на юбилей. И я видел, как он постепенно менялся в лице,
доходил до душевного срыва, до крика, когда окончательно убеждался в том,
что рядом с ним вырос вот этот карьерист, в ком нет ничего святого, который
ничем не погнушается.

Мы играли эту сцену, не отводя друг от друга глаза. Какой темперамент
прорывался в Николае Сергеевиче, как он наливался кровью, кричал, потом
брезгливо отстранялся от меня, и я почти физически чувствовал к себе его от$
ношение. Не перестаю восхищаться, какая все же это была великая школа для
молодого актера — высшая школа актерского мастерства.

С Плотниковым я играл много и, конечно же, необычайно благодарен
судьбе за это. Он всегда был такой, я бы сказал, сиюсекундно присутствую$
щий, как и Астангов, всегда обращенный к партнеру. Он тоже любил создавать
крупные характеры крупными, сочными мазками. Не дробил роль на детали, не
мельчил, не увлекался характерностью. Он всегда оставался Плотниковым и в
то же время настолько входил в роль, что, казалось, иголку невозможно было
продеть между ним и создаваемым им образом — такое это было перевопло$
щение в характер. Гримом он почти не пользовался, ему он был просто не ну$
жен. При минимуме внешних средств выразительности он создавал совершен$
но разные характеры. Это и есть высший пилотаж актерского мастерства.

Иногда бывает так, что актер в погоне за характерностью, в стремлении
спрятать себя за роль придумывает себе маску, сложный грим и подчас так
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этим увлекается, что за всем этим уже не видишь самого человека, а вместо не$
го по сцене ходит заранее заготовленный манекен. А у Плотникова характер$
ность никогда не заслоняла его самого, его человеческой незаурядности, мас$
штабности личности. Внешне он как будто ничего в себе не менял и при этом
всегда был разным: будь то Шуйский в «Великом государе» или Камшатов в
«Коронации», Лепорелло в «Каменном госте» или Домициан в «Лионе». Для
него важнее всего было создать внутренний образ, проникнуть в суть его, ух$
ватить в нем главное, а средства выражения были при этом скупые, но всегда
точные, емкие, значащие. Создавая образ Шуйского, этого страшного, хищно$
го, вероломного, умного и изворотливого человека, он внешне, казалось, ниче$
го в себе не менял, но как внутренне перерождался! Это была такая изворот$
ливая лиса, такая бестия в человеческом обличье, хитро улыбающаяся, все ви$
дящая, плетущая сложную нить интриг! И все это при минимальных средствах
внешней выразительности. Вот что значит истинное перевоплощение в образ!

Нередко нам приходится слышать, а то и самим задавать вопрос: «Что зна$
чит быть личностью в искусстве?» Так вот, на этот вопрос исчерпывающий от$
вет, считаю, мне дал Николай Сергеевич, и не словами, а делом, своим отно$
шением к работе, к людям, к тому, чему он сам становился свидетелем, — всей
своей жизнью.

Современный актер немыслим без гражданского пафоса. Сегодня зрителя
не удивишь виртуозностью технических средств. Если образ строить только на
основе накопленного опыта и общих соображений, то он не найдет хорошего
отзвука в зрительном зале.

Весь масштаб создаваемых актером образов определяется прежде всего
масштабностью самой его личности. Важно, как он сам живет, как отзывается
на события жизни. Вообще, считаю, искусство и равнодушие (перефразируя
пушкинские слова) — понятия «не совместные». Когда вижу, что актер равно$
душно или даже спокойно реагирует на то, что происходит вокруг него, на не$
справедливости в мире, на то, что где$то, пускай и очень далеко, льется кровь
людей, как зло хоть и временно, но одерживает верх, я понимаю, что этот ак$
тер уже как художник кончился, он уже ничего серьезного, волнующего не со$
здаст. Остается лишь ремесло в худшем значении этого слова, лишь нарабо$
танное в прошлом. А искусство должно талантливо, страстно защищать ту или
иную позицию, тему, идею, иначе оно наносит больше вреда, чем пользы, по$
тому что даже самая добрая мысль, выраженная неталантливо, бесстрастно,
скорее будет дискредитирована, нежели найдет отзвук в сердцах зрителей.

Да, в актере непременно должно быть это соединение высокой гражданст$
венности и мастерства. И если в обращении к читателям Некрасов допускал,
что «поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан», то актер обя$
зательно должен быть и поэтом, и гражданином.

146



И незаурядной личностью, и любить жизнь так, как любил ее Плотников.
Николай Сергеевич умер в восемьдесят два года, но это был самый моло$

дой человек из всех, кого я знал. Столько в нем было жизненной силы, опти$
мизма и даже озорства. Однажды вышли мы с ним прогуляться после театра по
Арбату. У него уже походка неуверенная, колени дрожат, ноги не гнутся, и
вдруг вижу: он делает «стойку». Я спрашиваю: «Что с вами, Николай Сергее$
вич?» А он: «Васечка, посмотри, какая красавица пошла!» И глаза щурит, как
напроказивший кот...

За три дня до своей смерти он мне сказал в коридоре театра: «Васечка, ког$
да я умру, сядь в мое кресло, за мой стол в гримерной. Я тебе завещаю свое ме$
сто». С тех пор я сижу в его кресле.

Театральное искусство — это постоянный тренинг: утром репетиции, вече$
ром спектакли, и так изо дня в день.

В отличие от кино, где многое за артиста решает режиссер, оператор, мон$
таж, в театре во время спектакля вся нагрузка ложится на исполнителя, и он
либо гробит постановку, либо из посредственной пьесы делает «конфетку».

Мне вообще везет на людей, общение с которыми было не только чисто
профессиональной, технической учебой. Это всегда духовное общение, воз$

Мой вечный партнер в концертах. Знакомство началось в 1953 году в фильме
"Аттестат зрелости".



можность учиться быть Человеком. Меня всегда потрясал своей удивительной
душевной и творческой молодостью, романтическим настроем Рубен Николае$
вич Симонов. Мне близки и понятны цельность и сила современного характе$
ра в Михаиле Ульянове, высокая интеллигентность и гуманизм Юрия Яковле$
ва, щедрость таланта Николая Олимпиевича Гриценко.

Место обитания «великого созвездия» актеров, конечно же, не только те$
атр и тем более не один Театр имени Евг. Вахтангова. В бесконечной галакти$
ке мы, разумеется, не одиноки. Были и есть звезды и созвездия не меньшей ве$
личины в МХАТе, Малом театре, БДТ имени Г. А. Товстоногова, в знаменитой

Александринке — пере$
чень их может быть и
продолжен. Просто я на$

зываю тех, кто ближе
мне, с кем меня свела
актерская судьба, кого
имел возможность
больше наблюдать, об$
щаться, дружить, у кого
довелось учиться.

Например, с Алек$
сеем Кузнецовым, акте$
ром театра Вахтангова,
с моим давним другом,
познакомились еще в
1953 году на съемках
фильма «Аттестат зре$
лости». Я тогда учился в
десятом классе и играл
десятиклассника, а Але$
ша Кузнецов ходил в пя$
тый класс и играл моего
младшего брата — пя$
тиклассника. В дни съе$
мок его брали прямо из
школы и везли на съе$
мочную площадку. Отец
его тогда был директо$
ром киногруппы на
Мосфильме, наверное,
поэтому он в столь ран$
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нем возрасте оказался перед объективом кинокамеры. Потом, когда подошло
время, он, так же, как и я, поступил в Щукинское театральное училище. Окон$
чив его, после блистательно сыгранной роли Водоноса в спектакле «Добрый
человек из Сезуана» по Брехту, Алексей мог вместе с курсом под руководством
Юрия Петровича Любимова пойти создавать новый театр «На Таганке». Но
Рубен Николаевич Симонов его уговорил остаться в театре, пообещав хоро$
шую перспективу. И действительно, после вступления в труппу Вахтанговско$
го театра он был занят в спектаклях, сыграл много ролей. И все же, мне кажет$
ся, театр чаще мог бы использовать его данные лирического героя и редкое ко$
медийно$водевильное дарование. А когда театр возглавил Евгений Рубенович,
Алексей вообще перестал быть востребован. Тогда и вспомнились предостере$
жения Любимова, что ждет его в академическом театре. Но время ушло и упу$
щенного не вернешь. Сейчас Алексей вместе со мной преподает в Щукинском
училище на кафедре «Художественное слово», так что нас связывает уже (та$
кого, наверное, не бывает) пятьдесят лет дружбы. И я благодарен судьбе, что
она дала мне таких друзей — талантливых, надежных, верных. Не каждому так
везет в жизни.

О Рубене Николаевиче Симонове я еще буду иметь возможность расска$
зать в этой книге. Сейчас замечу лишь, что та основа, которую он заложил во
мне с первых дней работы в театре, помогает и сегодня. Правда, последние го$
ды он уже немного ставил спектаклей и меньше, чем прежде, был занят в них.
Но и те немногие встречи в совместной работе были неоценимы.

Мое самое сильное потрясение от игры Рубена Николаевича связано с его
исполнением роли Сирано де Бержерака в одноименной пьесе Ростана. Его
слова: «Ты слышишь ли движение миров и знаешь ли, что значит слово «веч$
ность»?» — я до сих пор ношу в памяти до самых мельчайших нюансов, зри$
тельно вижу его во всей отчетливости и думаю, что это потрясение от его игры
останется со мной на всю жизнь. Так это сильно было исполнено, на такой вол$
не эмоционального взрыва, гражданской страстности.

Нет, то, что так глубоко проникло в душу, в сознание и подсознание одно$
временно, то, что заставляло замирать сердце, уже ничем не заслонить. Такое
потрясение находит свою полочку в человеке и хранится на ней в святой непри$
косновенности. Для меня это как камертон, на который все время хочешь на$
строиться, как высота, к которой всю жизнь стремишься в своем творчестве.
Это как идеал, которого хочешь достигнуть, стимулирующий твой рост, не да$
ющий успокоиться достигнутым. Как нужны такие высоты каждому из нас в
творчестве, в работе, в жизни.

Особенно это важно для молодых актеров, потому как, если молодые не
воспримут традиции театра, не почувствуют непосредственно в работе, что та$
кое настоящий уровень актерского мастерства, что такое «высший пилотаж»,

149



на чем им тогда учиться, к чему стремиться, какое исполнение брать себе за
образец? Это очень хорошо понимал Рубен Николаевич Симонов и неизменно
руководствовался этим пониманием на практике. В распределении ролей в но$
вых спектаклях и вводах новых исполнителей в старые спектакли он всегда
старался рядом с опытным актером, с мастером поставить молодого, никогда
не отделял молодежь от «стариков», всегда «смешивал» их. И это было муд$
ро. Когда справа от тебя играет Плотников, слева Мансурова, впереди Грицен$
ко, а позади Астангов, играть плохо просто невозможно. Ты хочешь того или
нет — попадаешь в их ауру, настраиваешься на их волну высокого напряже$
ния.

К этому же убеждению пришел и Евгений Рубенович, правда, не сразу, на
своем горьком опыте, после того, как поставил несколько спектаклей только с
молодежью. Через какое$то время сам увидел, как театр начал терять уровень
актерского исполнения, терять школу. Без постоянной подпитки, без общения
со старыми вахтанговцами начал нивелироваться стиль игры, теряться вкус,
чувство меры, начали делаться допуски, которых Рубен Николаевич никогда не
позволял на сцене Вахтанговского театра.

Думаю, что эту же ошибку повторил и нынешний художественный руково$
дитель театра М. А. Ульянов. Ставка только на молодежь, без подключения
«стариков» — угроза для самой молодежи и для «театра» — распадается
«связь времен»; это тем более важно для такого театрального направления,
как вахтанговское, — необходима передача традиций.

Лановой � доктор � египтянин и Юлия Борисова � Эпифания. Пьеса "Миллионерша"(



* * *
После Рубена Николаевича дело отца продолжил в театре Евгений Рубе$

нович Симонов. С ним мы работали в театре более четверти века, начиная с
1957 года. Вся наша творческая жизнь проходила, можно сказать, на глазах
друг друга. За это время установилось очень важное в совместной работе чув$
ство доверия друг к другу, взаимопонимание, общность взглядов на искусство
театра, на жизнь, что, конечно же, благоприятствовало творчеству. Первая
моя роль в театре — Бакланов в «Вечной славе» — была сделана с ним. Он и
дальше вел меня по сложным лабиринтам театра, оберегая от неудач, доверяя
трудные, разноплановые роли. Почти все крупные актерские работы в театре
мною подготовлены при его участии или же общем руководстве.

Помимо театра, нас сближала еще и музыка, поэзия. Евгений Рубенович
сам любил читать стихи и нередко повторял: «Вася, после меня ты лучше всех
в театре читаешь стихи». Это шутка, конечно, но для меня важно, что поэтиче$
ский театр, который он исповедовал, это и мой тоже театр.

Почти все его спектакли музыкальны. И музыка в них не просто звучит в
качестве сопровождения или украшения к драматическому действию, а сама
является его важной составной частью, пронизывая его насквозь, давая общий
настрой спектаклю и отдельным сюжетным, смысловым, эмоциональным ли$
ниям в нем.

Очень важна во взаимоотношениях режиссера и актера возможность гово$
рить на равных и иногда спорить в поисках лучшего решения спектакля, сце$
ны, роли, не перенося при этом творческие споры на личные отношения. С Ев$
гением Рубеновичем это было возможно, поэтому актеры не боялись с ним ид$
ти на творческие конфликты, зная, что всякое их разумное предложение будет
выслушано, если не противоречит общей режиссерской концепции спектакля,
может быть принято — частично или полностью — или же будет найдено тре$
тье, более интересное, решение. Так, например, у нас случилось во время ра$
боты над спектаклем «Антоний и Клеопатра». Режиссер поставил передо мной
с Михаилом Ульяновым задачу вести постоянную, непримиримую, глобальную
вражду двух достойных друг друга противников, вражду не на жизнь, а на
смерть. Вопрос должен был стоять: он или я, другого не было дано. И Цезарь
в итоге должен был победить Антония в этой их схватке. Легко сказать побе$
дить, а как это сделать, когда в роли Антония выступает не кто иной, как Улья$
нов?! И к тому же сцены с ним поначалу были построены таким образом, что
Антоний все время оказывался в более выгодном перед Цезарем положении.
Как выиграть поединок, если ты постоянно оказываешься на втором плане, ес$
ли находишься в неравном с ним положении? От этого задача Цезаря победить
своего противника становится еще менее выполнимой. И когда я сказал об
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этом Евгению Рубеновичу, просил, а потом и просто потребовал изменить ми$
зансцену в сцене «Триумвират», сначала он вспылил. А на следующий день,
придя на репетицию, он подошел ко мне, пожал руку и сказал: «Ты был прав,
Вася, все верно». Затем посадил нас друг против друга, развернул противни$
ков в непримиримой схватке, и... сцена получилась. Получился спор равных по
силам героев шекспировской трагедии, в котором победу в конечном счете
одерживал Цезарь.

Примерно та же картина повторилась у нас и во «Фронте», и опять моим
антиподом был Ульянов. Я в роли Огнева должен был одерживать верх в спо$
ре с Горловым, а в центре сцены «хозяином положения» все время почему$то
оказывался Ульянов. И когда поменяли мизансцены, опять же после моих на$
стойчивых просьб сделать перестановки в мизансценах Огнева и Горлова, все
встало на свои места.

Считаю это дорогим качеством режиссера — прислушиваться к мнению
актеров, не впадать в амбицию — это свидетельство силы, уверенности в себе
режиссера, а не его слабости. И еще уметь не обижаться на коллег по сцене,
если даже они оказывались не правы, не таить обиды за то, что кто$то с тобой
в чем$то не согласился в споре, — это способствует созданию в театре по$на$
стоящему доверительной, творческой обстановки. Все, что сделано в совмест$
ной работе и будет сделано в будущем, не должно заслоняться какими$то раз$
молвками, спорами, конфликтными ситуациями. Они в любом творческом де$
ле неизбежны и при правильном отношении к ним полезны и актеру, и режис$
серу.

Особенно высоко ценю в режиссере смелость, способность не боясь идти
на эксперимент, разумеется, не безрассудный, а оправданный. Любое живое
творческое дело сопряжено с какой$то долей риска, тем более в работе режис$
сера. Ведь если он не рискует, ничего не ищет, находится в постоянном страхе
сделать что$то не так, он ничего интересного, свежего, самобытного никогда
не сможет создать и как режиссер никогда не состоится.

Да, думаю, немалая смелость нужна, чтобы решиться на эксперимент, при$
нять решение и, если надо, настоять на своем в деле, которое не гарантирует
успеха, во многом рискованное, зыбкое. Так случилось, например, при распре$
делении ролей в пьесе «Тринадцатый председатель» А. Абдуллина, где мне бы$
ла предложена главная роль. Многих удивило такое решение Евгения Рубено$
вича и его молодых коллег — режиссеров В. Шалевича и О. Форостенко. Их
останавливали, предостерегали, советовали подумать, считая роль председате$
ля колхоза Сагадеева не моей. Тем более что есть в труппе театра уже «гото$
вый» председатель, признанный и принятый всеми в фильме «Председатель»
— Михаил Ульянов. Мне и самому поначалу казалось, что роль не подходит к
моим данным. Но ни предостережения коллег, ни мои собственные сомнения
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их не остановили. И результат оказался неожиданным для всех и меня в том
числе.

Евгений Рубенович доверял актерам, видел в них порою больше, чем они
сами в себе, и чаще выигрывал, открывал в актерах новые качества их дарова$
ния, не давал застаиваться, останавливаться в своем движении по возрастаю$
щей.

То же произошло и с ролью Роланда в «Девушке$гусаре» Ф. Кони. Мно$
гим казалось, что это не моя роль, что комедия — это не моя стихи. А он пове$
рил в меня, настоял на моем назначении на роль и больше всех был счастлив,
когда стало ясно, что роль получилась. Как может актер не быть благодарен
режиссеру за это, как может не доверять его интуиции, проницательности,
умению работать с актерами? Вполне естественно, что, когда есть риск, случа$
ются и неудачи. Бывали они и у нас в театре. Но важно при этом, как к ним от$
носиться. Евгений Рубенович в этих случаях не старался переложить вину на
актера или еще кого$то, не боялся признать свои ошибки, брал вину на себя.
И это тоже говорит о силе режиссера, о том, что ему можно верить, на него
можно положиться. А как это много значит в любом деле! Здесь существует и
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обратная связь. Если режиссер верит актеру, он тем самым стимулирует его
работу, его поиски, дает возможность самому разрабатывать роль, а не наде$
яться только на подсказку, на помощь режиссера.

Наверное, сколько режиссеров, столько существует и методик работы над
спектаклем или фильмом. Евге$
ний Рубенович (в отличие от его
отца Рубена Николаевича, ко$
торый больше увлекался рабо$
той с актерами, любил это де$
лать и меньше уделял внимания
чисто постановочным момен$
там) принадлежал к тем режис$
серам, которые больше внима$
ния уделяют построению мизан$
сцен, созданию общего образа
спектакля, освоению простран$
ства сцены. Для него важно,
чтобы актер не выпадал из об$
щего ансамбля спектакля, для
этого давал ему лишь общее на$
правление в работе. Остальное,
доводку роли, доверял своим
помощникам, оставлял самим
актерам. Ювелирной отделкой
роли не очень любил занимать$
ся. Поэтому не любил актеров,
которые только «смотрят в рот»
режиссеру, не привнося в роль
ничего своего.

И последнее, пожалуй, что
лично я больше всего ценю в
режиссере — руководителе те$
атра, — способность дорожить
его прошлым, тем, что доста$
лось нам в наследство от стар$
ших поколений актеров и ре$
жиссеров. Не секрет, что случа$
ется нередко в театре — прихо$
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дит новый режиссер и начинает все ломать, перекраивать на свой лад, не счи$
таясь ни с актерами, отдавшими всю жизнь сцене, начиная исчисление жизни
театра со дня его прихода в него, руководствуясь, видимо, философией гетев$
ского героя: «Мир не был до меня и создан мной».

Евгений Рубенович относился к старой вахтанговской гвардии, можно ска$
зать, благоговейно, понимая, что без традиций, без прошлого не будет и насто$
ящего, что ему будет просто не из чего родиться. Это как в семье нельзя не
чтить родителей, старших, нельзя быть фомами, не помнящими родства, пото$
му что тогда и у них дети вырастут такими же бездушными, не посчитаются с
твоей старостью, не проявят уважения к пожилому человеку, вырастут духов$
ными уродами. Так и в театре эти этические нормы должны свято храниться и
оберегаться от грубости, неуважительности, бесцеремонности.

Был у нас в театре такой случай. Известный драматург читал на труппе
свою новую пьесу. Любой из нас, особенно в творчестве, не застрахован от не$
удач. Случаются они даже у больших мастеров, больших и признанных худож$
ников. Для драматурга это была, надо признать, творческая неудача. Он и сам,
видимо, чувствовал, что не все у него получилось, и поэтому, когда началось
обсуждение пьесы, когда актеры один за другим начали «громить» пьесу, он
сидел молча, не пытался ничего говорить в свою защиту, ничего не пытался
объяснять. Но я помню лицо Евгения Рубеновича во время этого обсуждения
— бледное, взволнованное, нервное, его неловкость и стыд перед драматургом
за актеров. Не по существу, не из$за того, что они отозвались о пьесе плохо, —
из$за формы разговора, из$за резкости, которую они допускали в обсуждении,
неуважительности тона по отношению к автору. Били наотмашь, беспощадно,
как это умеют делать актеры, забыв, что перед ними тот автор, который уже
много сделал в нашей драматургии до этого и немало может сделать еще. Да,
пьеса не удалась, она нам не понравилась, но форма разговора должна быть в
любом случае тактичной, уважительной по отношению к собеседнику, если да$
же тебя что$то в нем или в его работе не устраивает или даже раздражает. Это
вовсе не значит, что можно позволять себе в таких случаях грубость, хамство,
беспардонность.

Об этом, после того как автор покинул стены театра, говорил Евгений Ру$
бенович актерам в редком для него волнении. Какой же урок тогда преподал он
всем нам! Запас культуры, человеческой порядочности важно иметь, о какой
бы сфере человеческой жизни ни шла речь, — об этом многих из присутству$
ющих на том обсуждении заставил он задуматься в тот день всерьез, глубоко и
извлечь из этого случая урок на всю жизнь.

Об этом всем нам необходимо помнить всегда!
К сожалению, последние годы работы в театре сложились для Евгения Ру$

беновича не просто. Он не чувствовал того, что театр утрачивает завоеванные
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ранее позиции, идет к упадку. Принимал к постановке какие$то заведомо сла$
бые пьесы, заранее обреченные на неуспех, не допускал к постановкам других
режиссеров, способных поднять уровень спектаклей. Сделав ставку только на
молодых актеров, он фактически лишил их возможности учиться у стариков,
набираться опыта. Таким образом, в театре, в совсем недавнем времени гре$
мевшем интересными постановками, наметился заметный спад. Начались бро$
жения в театре, труппа раскололась на сторонников и противников взятого ре$
жиссером курса, а точнее, отсутствие курса. Сам собою встал вопрос о смене
художественного руководства. Евгений Рубенович тяжело переживал уход из
театра, в котором он проработал много лет и создал не один спектакль, укра$
шавший его афиши, среди которых знаменитая «Иркутская история», «Филу$
мена Мартурано», «Антоний и Клеопатра», «Фронт». Правильнее будет ска$
зать — не пережил ухода и, не найдя себя в других театрах, вскоре ушел из
жизни. Вот так сложилась судьба этого талантливого режиссера, но как$то по$
терявшегося на исходе лет. Теперь уже, спустя годы и думая о нем, мне кажет$
ся, могло бы все быть по$другому, если бы обе стороны пошли на какой$то
компромисс — и мы, и он. Думаю, что его можно было найти, но стороны упер$
лись — и вот результат. Сейчас я хочу сказать, что сожалею о том, что нам не
удалось тогда договориться, но случившегося не вернешь.
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Все музы в гости...

Где ты, воятель безумный
Богини вечной красоты

А.С. Пушкин



ТЕАТР ИЛИ КИНО?

Сразу оговорюсь, что вопрос, предваряющий предстоящий разговор, не
мною предложен. Я лично его так бы не ставил, тем более что выбор сделан
давно и навсегда — Театр. Правда, это вовсе не значит, что все иные виды ис$
кусств — кино или телевидение, радио или эстраду — ставлю ниже или недо$
оцениваю. Каждый из них имеет свои преимущества перед другими и в то же
время в чем$то проигрывает им, что тоже естественно. В пользу каждого из на$
званных видов искусства можно привести целый ряд весьма веских аргумен$
тов, вот почему считаю столь категоричное «или — или» несостоятельным. Но
вопрос этот зрители с редким постоянством продолжают задавать, и достаточ$
но часто. А раз есть вопросы, на них надо отвечать. Это и навело меня на мысль
поговорить о том, что составляет особенности работы актера в театре, кино, на
телевидении, радио, концертных площадках.

Да, в былые времена такого вопроса не задавали и такой дилеммы перед
актером не возникало. «Раньше, — как говорила Ц. Л. Мансурова, — у акте$
ра был один станок, одна точка приложения сил — это театральная сцена. И
мы ей молились, как языческому изваянию». Потом появились кино, радио, те$
левидение — уже несколько «станков», между которыми мечется актер, по$

рою не зная, которому из них отдать
предпочтение. Сегодня же благодаря
множеству точек приложения сил актера,
благодаря стремительному развитию
смежных видов искусства перед ним дей$
ствительно нередко встает во всей остро$
те проблема выбора, уж слишком много
соблазнов подстерегает его на каждом
шагу. От этого нетрудно и растеряться,
пойти по пути легкого успеха, когда у ак$
тера появляется чувство всеядности в
стремлении везде и все успеть: провести
репетицию в театре, записаться на теле$
видении или радио, выступить на концер$
те, успеть на встречу со зрителями и сыг$
рать вечерний спектакль. О каком здесь
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трепете перед сценой, пе$
ред театром как храме ис$
кусства, о каком священ$
нодействии может идти
речь? Какого качества ис$
полнения можно ожидать
от актера?

Говоря и думая об
этом, я всегда вспоминаю
Николая Сергеевича
Плотникова. Он для меня
образец отношения акте$
ра к своей профессии.
Снимался в кино он редко,
но всегда очень метко. И конечно же, не в ущерб работе в театре. Каждая его
роль в кино, как и в театре, всегда была событием, уж во всяком случае, в его
творческой жизни. Он сам в высшей степени требовательно относился ко вся$
кой работе — в театре или в кино — и от других ждал того же. Как$то однаж$
ды он сказал мне: «Васечка, надо сниматься достаточно редко, чтобы накопить
духовный материал, и достаточно редко, чтобы не надоесть публике». Как это
точно и правильно сказано, и как часто мы об этом забываем в своем стремле$
нии к популярности, к скорому и легкому успеху!

Опасность, подстерегающая актера на этом пути, тем более становится ре$
альной, что искусство, разбиваясь вширь, не всегда при этом идет вглубь. Оно
— как разливающаяся во время весеннего половодья, разветвляющаяся на
множество рукавов река. И видимо, должно пройти какое$то время, чтобы ко$
личество переплавилось в качество, когда, взаимодействуя, различные виды
искусства окажут благотворное влияние один на другой, не нивелируя, а, на$
оборот, углубляя каждый из них. Процесс этот в искусстве происходит, может
быть, не очень заметно для глаза, но, несомненно, осуществляется ежедневно,
ежечасно. Развиваясь по разным направлениям, оно становится богаче, мно$
гограннее, но что$то при этом и теряет, что тоже, видимо, неизбежно.

Я практик и ни в какой степени не претендую на неоспоримость суждений,
на строгую научность в освещении поставленного вопроса, а лишь делюсь соб$
ственными наблюдениями театрального актера, постоянно работающего в
смежных видах искусства, и с позиции актера сужу о своеобразии его творче$
ства, к какой бы cфepe деятельности он ни был причастен.

Поэтому, думаю, было бы несправедливо и неблагодарно, если бы теат$
ральный актер, снимающийся в кино, на телевидении, записывающийся на ра$
дио, выступающий на эстраде, сказал вдруг, что театр для него все, а другие
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сферы деятельности несущественны, попутны, не дают творческого удовлетво$
рения. И это тем более несправедливо, что при настоящем отношении актера
к своему делу так не может быть. Я глубоко убежден в том, что актеру театра
не только не противопоказана работа в смежных видах искусства, не только не
может пойти в ущерб ни одному из них (разумеется, при правильном распреде$
лении сил и возможностей), а, наоборот, неизменно обогащает его. Любая
другая сфера приложения его сил имеет свою специфику, требует от актера
большей гибкости, подвижности, разносторонности, универсальности, умения
работать в самых непривычных для актера условиях, вооружает его професси$
ональными навыками. Работа в других видах искусства позволяет ему много$
граннее, богаче, интереснее раскрыться творчески, расширить его творческий
диапазон. Мне, например, кино сослужило в этом смысле самую добрую услу$
гу. Еще с училища на меня установился взгляд как на этакого салонного героя$
любовника. И держали в училище, а затем и в театре на такой «диете». Но вот
роль Павки Корчагина раскрыла во мне то, чего не знали обо мне педагоги, ре$
жиссеры и чего я не знал сам. После Корчагина мне доверили такие социаль$
ные роли, как Рощина в «Хождении по мукам», хикметовского Чудака, Бакла$
нова в «Вечной славе».

Много дало кино и другим актерам нашего театра. Например, Юрию Яков$
леву. В кино он сыграл князя Мышкина, а в театре не рискнули бы тогда еще
дать такую роль. Можно назвать целый ряд театральных актеров, которых по$
настоящему открыло именно кино: Лапиков, Глебов, Демидова, Золотухин...

Красивейшая сказка человечества � "Алые паруса" Грина � мечта каждой женщины.



Кинематограф оставля$
ет довольно заметный след
в биографии театрального
актера, и с этим нельзя не
согласиться. Я не говорю о
таком неоспоримом пре$
имуществе кино и тем бо$
лее телевидения перед теа$
тром, как массовость ауди$
тории. Благодаря кино и те$
левидению актер очень ско$
ро, порою просто стреми$
тельно, молниеносно, в
один день или вечер демон$
страции фильма, становит$
ся популярным, его скорее замечают затем и в театре, следят за его творчес$
ким ростом, он быстрее получает признание и отклик зрителей на его работы.

Проигрывая театру в сиюминутности воздействия живого актера на зрите$
ля и по многим другим параметрам, кино в то же время имеет целый ряд пре$
имуществ перед ним, дополнительных возможностей, таких, к примеру, как
крупный план, сменяемость места действия, за счет чего может быть достигнут
более широкий охват событий, использование массовых и даже батальных
сцен, настоящей натуры.

Кинематограф имеет свою специфику. Если для театрального актера мало
просто правдиво жить на сцене, мало лишь только переживать состояния ге$
роя, глубоко чувствовать, ему нужно еще позаботиться о том, чтобы все это до$
нести до зрителей, перекинуть свое состояние через рампу, и не просто, а до$
нести его до задних рядов амфитеатра, до галерки. А значит, актеру надо укруп$
нять, делать более выпуклым тот образ, который создает, приложить еще не$
мало сил, мастерства для того, чтобы донести до каждого сидящего в зале зри$
теля чувства, мысли, волнения персонажа. Здесь нужна некоторая преувели$
ченность в средствах выразительности. В кино же актеру такой задачи перед
собой не нужно ставить. Камера, различные технические средства во многом
решают эту проблему за него. Достаточно лишь придвинуть камеру к актеру,
вооружиться сильной оптикой, записывающими устройствами, и они донесут
до кинозрителей самые тончайшие нюансы в перемене настроения героев, ед$
ва уловимое движение губ, чуть слышимое слово. Здесь важно, чтобы актеру
было что предложить зрителям, чтобы он имел в себе эту глубину чувств, эмо$
ций, умел мыслить, а уж кинокамера с помощью самой современной оптики за$
глянет не просто в твои глаза, а в самую глубину, внутрь их, даст возможность
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увидеть поры на лице актера, уловить мельчайшую перемену в его состоянии,
заглянет в душу актера. Экран дает широкие возможности актеру для выраже$
ния тончайших оттенков переживаний и настроения героя через крупный план.

Крупный план в кино — сильнодействующее оружие. Иногда состояние
героя, переданное крупным планом, оказывает на зрителей более сильное воз$
действие, чем постепенное накопление его, приближение к нему театральны$
ми средствами, посредством непрерывности драматургического действия. По$
рою достаточно бывает «ударить крупным планом», чтобы зритель увидел, что

происходит с героем в
кульминационный момент
событий, чего он добивает$
ся от других действующих
лиц, как переживает неуда$
чу или радость. Такие оцен$
ки в состоянии героев по$
средством крупных планов
очень важны, в этом пре$
имущество кино перед теа$
тром.

Использование круп$
ного плана еще и хорошая
школа для актера, когда
для того, чтобы хорошо
прожить кусочек роли, ка$
кое$то состояние героя,
ему необходимо момен$
тально переродиться, от$

решиться от всего его окружающего, максимально собраться, «включить» в
образ и все, что в тебе есть, выплеснуть до конца, выложиться без остатка. На
крупном плане в кино или телевидении сразу же становится видно — живешь
ты по$настоящему или только делаешь вид, что живешь, волнуешься волнени$
ями героя или только демонстрируешь их, внутренне богатый ты человек или
пустой. На крупном плане все это, как на лакмусовой бумаге, проявляется мо$
ментально. Здесь ни солгать, ни спрятаться актеру от взгляда зрителя некуда.
И в этом смысле работа театрального актера в кино и на телевидении, считаю,
очень полезна. Та простота и естественность, натуральность, если так можно
сказать, в поведении актера перед камерой в определенной степени необходи$
мы и в театре, стало быть, расширяют его творческие возможности, обогаща$
ют художественную палитру театрального актера. Уж как правдив, естествен
Ростислав Янович Плятт на сцене театра, как органично он жил на ней, но вот
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однажды мне пришлось быть свидетелем того, как, просматривая в киностудии
отснятый материал фильма «Иду на грозу», он говорил о некоторых кадрах:
«Тут переборщил, слишком театрален» — и просил новый дубль.

Нащупать верный тон поведения перед кинокамерой точно так же, как и на
театральной сцене, нелегко. Сошлюсь на собственный опыт. В училище мне
говорили: «Играй ярче, театральней. Театр требует некоторой приподнятости,
преувеличенности. Серое, будничное существование на сцене неприемлемо».
А попадал затем на киносъемки и слышал в свой адрес: «Делай проще, ты в ки$
но. Не надо форсировать звук!» Возвращался в училище, и мой педагог Ц. Л.
Мансурова настаивала: «Перестань шептать, здесь тебя никто не услышит».
Одним словом, в кино с меня снимали театральность, а в театре — кинемато$
графичность. Потом появилась интуиция, вернее, опыт, внутренняя настройка
на необходимую волну театра или кино, и работа в смежных видах искусства
стала не мешать мне в работе, а, наоборот, помогать. Ведь и в театре нужна ес$
тественность, простота, безыскусность, как и в кино не обойтись без элемен$
тов театрализации.

Поэтому при всем том, что различные виды искусства имеют свою специ$
фику, я все же не стал бы преувеличивать это различие в средствах вырази$
тельности, тем более что в настоящее время театральная и кинематографиче$
ская манеры актерской игры заметно сблизились. В результате взаимодейст$
вия этих смежных видов искусства происходит их взаимовлияние, взаимообо$
гащение. В последние годы кинорежиссеры, например, вce чаще и чаще поль$
зуются театральными приемами в своей работе, а режиссеры театра — при$
емами кино. Для многих театральных актеров поэтому переход от сцены к ки$
нокамере не столь сложен. Вот Плотников, к примеру, в фильме «Наш совре$
менник», что это — театрально или кинематографично? По$моему, и то и дру$
гое. Или Ульянов в «Председателе»?.. Вахтанговская школа остается вахтан$
говской и в кино. Она позволяет актеру сохранять достоверность и броскость,
яркость формы в кинематографе. Другим подтверждением тому могут служить
работы в кино Николая Гриценко, Юрия Яковлева, Юлии Борисовой — уди$
вительно пластичные, мягкие в кинематографе при сохранении яркой, вырази$
тельной формы. Или вспомним Бориса Николаевича Ливанова в фильме
«Степень риска». Разве на сцене подобная игра была бы невыразительной?

Дело здесь, видимо, в том, чтобы выразительность, яркость актера на эк$
ране была бы не просто яркостью манеры игры, а яркостью характера. Создать
характер — вот главная задача для актера как театра, так и кино. А какими
средствами он достигает этого — не столь уж важно, тем более что часто теа$
тральных и чисто кинематографических средств в идеальном, стерильном виде
не существует. Придя в кино, театральный актер не перестает быть театраль$
ным, хотя, считаясь со спецификой кинематографа, что$то и меняет в своей
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манере игры. Но, повторяю, оставаясь театральным актером, играя в яркой,
выпуклой театральной манере.

Примеров тому практика дает более чем достаточно. Сошлюсь еще лишь
на один. В фильме «Мой ласковый и нежный зверь» — экранизации чеховской
«Драмы на охоте» — лучшей актерской работой, несомненно, была работа
Кирилла Лаврова. Его герой, граф Карнеев, опустившийся, спившийся поме$
щик, внутренне противоречивый, по$своему богатый характер. Актер нашел и
заявил в своем «отрицательном» герое не до конца еще утраченные благород$
ные свойства души, попытался вытащить крупицы человеческого из$под спуда
цинизма, разврата, духовной опустошенности, показать трагедию гибнущей
личности.

А ведь шел Лавров в создании образа чеховского помещика больше теат$
ральным ходом, работал густо, широко, ярко. Этот пример говорит о том, что
не нужно бояться, будто в реальность героя зрители не поверят, если актер
«пишет» образ широкими театральными мазками, если не проговаривает
текст себе под нос в стремлении создать впечатление натуральности, обыден$
ности речи персонажа, а говорит громко, внятно, если манеры его несколько
необычны, подчеркнуто театральны. Если образ создан, если актер органично
(в своей манере) живет на экране, зритель поверит в него, станет ему сопере$
живать и сам актер сможет выразить через него свое отношение к жизни, свое

отношение к материалу.
Для театрального актера, снима$

ющегося в кино, не может проходить
бесследно весь его театральный
опыт, весь тот багаж, который накоп$
лен за время работы в театре, он обя$
зательно несет в кинематограф и то,
что было заложено раньше, во время
учебы, театральных репетиций, спек$
таклей. В этом смысле могу сказать,
что мои лучшие работы в кино и на
телевидении созданы благодаря зна$
ниям, навыкам, опыту, полученным в
театре, и в то же время не могу не
признать, что в работе над театраль$
ными ролями мне неизменно оказы$
вали помощь опыт и знания, получен$
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ные в процессе съемок в фильмах.
Как киноактеру трудно бывает иг$

рать на сцене (причин тому множество),
так и театральному актеру, особенно не
имеющему достаточного опыта работы в
кино, довольно неуютно становится пе$
ред кинокамерой на съемочной площад$
ке, в свете прожекторов, обилии всевоз$
можной техники, мешающей ему сосре$
доточиться на роли. Но самая большая
сложность для театрального актера в ки$
но заключается в том, что на съемочной
площадке почти не бывает репетиций,
нет времени на то, чтобы собраться,
сжиться с тем образом, который должен играть, нет постепенного «взращива$
ния» роли, что есть в театре. Здесь результат нужно выдавать тут же, сразу, по$
тому что потом не исправишь того, что получилось не так, как хотелось бы, как
нужно. Это в театре от репетиции к репетиции и затем от спектакля к спектак$
лю актер шлифует роль, оттачивает, доводит до совершенства, добирает то, что
сразу не получилось. В кино же, если кадры отсняты, смонтированы и пущены
в прокат, — уже работа считается завершенной и «добирать» что$либо уже
поздно. Смотришь иногда себя в фильме и думаешь: нужно было сыграть не
так, по$другому. А как? Этого зрителю уже не покажешь.

Но такое неудобство кинематографа для театрального актера имеет и свои
положительные стороны и прежде всего мобилизует его, учит сразу схватывать
«зерно роли», концентрировать внимание на главном, предельно сосредото$
читься на отдельном фрагменте роли.

Кроме того, кино дарит актеру редкие возможности встреч с другими парт$
нерами, прекрасными актерами других театров, других школ — и это тоже
обогащает нас профессионально, творчески, духовно. Мне, например, дважды
довелось сниматься в фильмах с Ростиславом Яновичем Пляттом — замеча$
тельным актером и удивительным человеком, беззаветно преданным искусст$
ву, светлым, мажорным, человеком редкого бескорыстия и доброты. Работать
с ним было огромное удовольствие и необычайно полезно. Мне как вахтангов$
цу особенно близко и дорого в его исполнении редкое, органичное соединение
яркости формы создаваемых им образов и удивительной правдивости его жиз$
ни, в кадре или на сцене.

Кино за полвека съемок подарило мне замечательных, неповторимых
партнерш — Людмилу Чурсину, Алису Фрейндлих, Татьяну Самойлову, Алину
Покровскую, Эллу Леждей, Людмилу Савельеву, Аллу Демидову, Руфину Ни$
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фонтову, Ирину Купченко. В кино я встретился с великими артистами — Бо$
рисом Федоровичем Андреевым, Сергеем Федоровичем Бондарчуком, Евгени$
ем Алексеевичем Лебедевым, Василием Макаровичем Шукшиным, Олегом
Николаевичем Ефремовым, Георгием Юматовым. Общение с ними — это
школа, которую полезно пройти человеку после любого училища. Это не толь$
ко школа профессионального мастерства, но еще и того, что принято называть
традициями русского реалистического искусства. Я уже не говорю о том высо$
чайшем духовном и эстетическом наслаждении, которое получаешь от чисто
человеческого общения с этими людьми.

Да, кино много значит в жизни актера, много радости дарит ему. Я люблю
путаницу павильонов, съемочных площадок, вспышки прожекторов. Люблю
настоящие деревья и настоящую, не нарисованную на картоне воду. Беспокой$
ное ожидание солнца и бурное ликование с его появлением. Люблю особую, ни
с чем не сравнимую атмосферу киносъемок...

И все$таки Театр — моя любовь, моя жизнь! Театр, несмотря на то, что
впервые профессионально начал работать не в нем, а в кино, и оно принесло
мне известность, особенно после фильма «Павел Корчагин». Работа на съе$
мочной площадке словно подстегнула мое желание играть, всерьез заняться
своей будущей профессией, связать свою жизнь... с театром. И все$таки с ним.
Тогда я по$настоящему понял, всем своим нутром почувствовал, что не могу
больше ждать, и, как ни трудно было расстаться с университетом, тяга к сцене
оказалась сильнее.

Дебют на телевидении состоялся и того раньше — в 1949 году. Однажды
нам, участникам драматической студии при заводе имени Лихачева, сказали,
что спектакль «Друзья из Питтсбурга» будут показывать по телевидению. Иг$
рали прямо перед телекамерой, без предварительной записи на пленку, как го$
ворится, «вживую». Наш руководитель строго$настрого нам наказал: «Не ос$
танавливаться, что бы ни случилось, продолжать спектакль при любых обсто$
ятельствах, потому что на нас одновременно смотрят тысячи людей».

Помнится, все тогда сошло благополучно, мы героически прошли к фина$
лу сквозь первые актерские тернии телевидения. Из того детского дебюта я
вынес и до сегодня сохранил это совершенно особое ощущение огромности те$
леаудитории и порождаемое им чувство исключительной ответственности пе$
ред ней.

Так что с самого начала, с первых шагов в искусстве и до настоящего вре$
мени театр, кино, телевидение, эстрада идут рядом, давая возможность пробо$
вать себя в различных сферах актерской деятельности, в разных амплуа, на са$
мом различном литературном материале.

Но с театром связаны мои главные радости и волнения, тревоги и мгнове$
ния настоящего актерского счастья. В театре проходит основная творческая
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жизнь, в нем от спектакля к спек$
таклю зреет и расцветает талант
актера, совершенствуется его мас$
терство. Только театр дает воз$
можность ежевечерне прожить но$
вую жизнь. Сегодня ты — Цезарь,
завтра — Дон Гуан, послезавтра
— Маркиз Па де Труа, Калаф,
Протасов, Роланд... Театр — это и
бесконечные, до седьмого пота, до
самоистязания и в то же время как
воздух необходимые актеру сладо$
стные часы репетиций, и ни с чем
не сравнимая радость встречи с
«живым» зрителем, общение с
ним и возможность увидеть про$
цесс рождения образа, спектакля в
целом. Тем мне и ближе театр, что
в нем я прохожу весь путь вызре$
вания роли, процесс поисков окон$
чательного, оптимального реше$
ния.

Самые приятные моменты в
жизни театрального актера, когда
роль после долгого сопротивления,
чувствуешь, «пошла», плотина, до
того сдерживающая поток эмоций,
страсти, волнения души, прорва$
лась и тебя охватывают чувства
твоего персонажа, ощущаешь себя
в роли, и ужe не ты, a твой герой
начинает руководить твоими по$
ступками, твоим поведением на
сцене. В этот момент в работу
включается уже подсознание акте$
ра, и оно ведет его в нужном на$
правлении. В это время сам порою
удивляешься тому, что с тобой про$
исходит, как роль тебя всего пере$
ворачивает внутренне, и ты уже
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живешь по$другому, чувствуешь не так, как прежде, начинаешь мыслить кате$
гориями персонажа. Вот этого дорогого актеру чувства в кинематографе он,
оказывается, почти лишен. Да и как оно может быть, если не проходит всех
стадий рождения образа, не проходит самого процесса наполнения роли, дви$
жения от его начального состояния к тому, что должно быть в кульминации или
развязке. Здесь он лишен возможности прожить жизнь своего героя. Съемка
идет по сценам, эпизодам, кускам, фрагментам, причем в самой произвольной
их последовательности. Сначала актер может сняться в эпизоде смерти героя,
а в конце съемок сыграть начальные эпизоды фильма.

В кино режиссер достигает необходимого результата посредством фикса$
ции различных состояний жизни героев и затем умелого их монтажа. А плод со$
зревания роли возможен лишь в театре, за что я больше всего и люблю его.
Сцена приучает нас к непрерывности действия. Если даже ты в каком$то эпи$
зоде находишься на заднем плане, не участвуешь в диалоге, молчишь, ты все
равно продолжаешь жить жизнью героя, иначе сразу же выпадешь из общего
ансамбля. В кино же ты вышел из кадра и можешь расслабиться, стать самим
собой, актером Ивановым, Петровым, Сидоровым. К тому же есть пьесы, ко$
торым трудно бывает найти адекватное выражение в других видах искусства.
Ну как, к примеру, кинематографическими средствами решить образ председа$
теля колхоза Сагадеева по пьесе Азата Абдуллина «Тринадцатый председа$
тель»? Роль эта вытесана драматургом таким образом, что почти два часа сце$
нического времени актер ездит, находясь лицом к лицу со зрителями среди дру$
гих персонажей в полном безмолвии. Сказав две$три реплики в начале спек$
такля, он затем сидит и слушает, что говорят о нем — председателе другие, те,
кто судит его.

В пьесе драматург затронул острые проблемы хозяйствования по$новому.
Но если бы это было чистое хозяйствование — такая пьеса не имела бы ника$
кого отношения к театру. Нас интересовали в ней люди, простые колхозники,
включенные в конфликтную ситуацию, как они раскрываются в спектакле, как
раскрывается их нравственная красота. Они приходят на суд председателя и
вступаются за него, потому что видят в нем честного, бескорыстного, болею$
щего за людей, за общее дело руководителя. Как для председателя они подни$
мались в своей нравственной красоте до поэтического обобщения, так и Сага$
деев для них был воплощением внутренней красоты человека большого ума,
широты души, гражданской стойкости, идущего впереди масс, прокладывая
пути в будущее.

Для меня главное в поведении героя на сцене было в его безмолвии — за$
говорят его колхозники на суде или нет. Здесь на них проверялось все, что он
сделал в своей жизни и так ли он это делал. Они его главные судьи и адвокаты.
К ним обращено все его внимание на суде во время его молчания. Вот почему
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он так насторожен, так внимательно всматривается в лица колхозников. И ког$
да в конце они раскрываются, когда заговорили, да как!.. Вот тогда он почувст$
вовал, что жизнь прожита не зря, что он счастливый человек, независимо от
того, какое решение по отношению к нему примет суд. «Теперь я доволен», —
говорит он. Произошло главное — то, чего он так ждал, на что так надеялся не
с целью найти в них своих защитников, а потому, что увидел, как они пересту$
пили через чувство страха, безответственности, что они теперь смогут посто$
ять за свою правоту с ним или без него. Их духовная красота, нравственная чи$
стота, стойкость приводят его к огромной радости, от которой он с трудом сдер$
живает слезы, и только после этого произносит cвой финальный монолог.

Молчание на сцене — это самое трудное. Надо внутренне оправдать его.
Ведь раз актер на сцене, то включен в действие, должен продолжать жить на$
равне со всеми. На него, так же как и на всех других, обращено внимание за$
ла, и зрители должны ви$
деть в его молчании ту же,
а может, и большую на$
полненность, чем у других.
Зрителям все время долж$
но быть интересно сле$
дить за ним, как он реаги$
рует на все происходящее
вокруг него, как отзывает$
ся на каждую реплику дру$
гих персонажей о нем, как
живет в этом спектакле.
Только театр может дать
ему непрерывность жизни
героя на сцене. И никакие
кинематографические
средства выразительности
— наплывы, крупные
планы, отрывочная фик$
сация состояния героя —
не могут восполнить по$
терь от нарушения непре$
рывности присутствия и
участия его в изображае$
мых событиях, непрерыв$
ности драматургического
действия.
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Работа в театре дисциплинирует в том плане, что обязывает актера посто$
янно быть в форме. Театральный актер находится в постоянном тренаже, по$
этому он всегда в форме. В театре идет накопление, в кино — отдача. И не слу$
чайно многие театральные актеры, активно работая в кино, на телевидении, не
уходят в «другое искусство» совсем, а рано или поздно возвращаются в театр.
Не случайно и то, что в Москве создан и вот уже много лет работает Театр$сту$
дия киноактера, где актеры, свободные от съемок, с удовольствием репетиру$
ют, готовят новые спектакли и играют в них.

Кинематографические актеры, наверное, не со всем из сказанного согла$
сятся, но говорю$то я с позиции актера театрального, каковым хотел бы оста$
ваться до конца.

Театр мне дорог еще и тем, что в нем через свои роли я имею возможность
передать зрителям мое сегодняшнее состояние души, сегодняшние волнения,
тревоги, мою сегодняшнюю боль. Любая роль для актера — это прежде всего
повод рассказать о том, что его волнует, волнует сейчас, в данный момент, воз$
можность выплеснуть свою боль и радость и опять же сегодняшнее, настоящее

восприятие окружающей его жиз$
ни. В связи с этим можно сказать,
что в театре актер более полно$
правный художник, создание роли
принадлежит ему больше, чем в
кино.

В кино многое зависит от того,
как меня в конечном счете смонти$
руют, какие дубли отберут и на$
всегда зафиксируют. А ведь между
моментом съемки фильма и демон$
страцией его «дистанция, порою,
огромного размера». В театре же
роль все время меняется, потому
что меняюсь я сам, меняется
жизнь. Через десять лет мой герой
разительно отличается от того, ка$
ким он был в начале работы над
спектаклем. Это естественно. Ес$
ли для скульптора материал —
глина, гипс, гранит, для художника
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— краски, для музыканта — инструмент, то есть то, что вне его самого, то ма$
териалом актера является он сам — его тело, мозг, сиюминутное эмоциональ$
ное состояние, его руки, глаза, тело, мимика лица, тембр голоса и еще что$то
такое, чему пока нет объяснения. Это момент наивысшего взлета души актера,
вершинное проявление его таланта.

Театр существует более двух с половиной тысяч лет. Он всегда был и оста$
ется самой передовой трибуной выражения чувств и разума современного че$
ловека. В этих своих основных качествах он всегда выражал дух, суть каждой
эпохи, потому что нес и несет в себе все то, что волнует современного челове$
ка и волнует сегодня, потому что несет в себе всплеск человеческой души, пе$
редаваемой зрителям в момент его рождения.

Все сказанное о театре и позволяет мне, пользуясь случаем, вновь присяг$
нуть ему в своей любви и верности. Можно много ездить по свету, видеть мно$
го стран, восхищаться ими, получать массу впечатлений, но чем ты дольше на$
ходишься вдалеке от Родины, тем сильнее к ней тянет. Так вот и театр — моя
родина, моя альма$матер. Чем чаще и надолго я ухожу от него, тем сильнее тя$
нет в него обратно, тем тягостнее разлука с ним.

Мои слова признания в любви и верности театру, вероятно, и можно счи$
тать ответом на поставленный вопрос. Но еще раз оговорюсь — это вовсе не
означает, что недооцениваю или принижаю значимость других видов искусст$
ва.

А какую радость испытывает актер театра, работая на телевидении, радио,
концертных площадках! Как духовно обогащается он в общении с актерами,
режиссерами, авторами, специализирующимися на других видах художествен$
ней деятельности! Какую школу профессионального мастерства получает он,
работая в смежных видах искусства!

Разумеется, я опять говорю об этом с позиций прежде всего актера. Насто$
ящее творческое удовлетворение получаю, когда вижу, что режиссер (где бы он
ни работал: в кино, на радио, телевидении или эстраде) великолепно понима$
ет, чувствует специфику работы актера, стопроцентно точно знает, чего он от
него хочет. Такой режиссер для актера — это большое счастье, потому что
лишь благодаря ему актер сможет максимально раскрыться, в полной мере
проявить свои актерские и человеческие качества. Когда артист для режиссе$
ра — альфа и омега, главный инструмент воплощения режиссерского замыс$
ла, тогда и актер безоглядно верит ему, вверяет ему всего себя, а только так в
искусстве и возможно жить, только так и возможно создать что$то значитель$
ное. Тем лично меня и привлекает работа на телевидении, что там в силу его
специфики ясно обнаруживается тенденция повышенного внимания к актеру,
большего его удельного веса в постановках. Я бы сказал даже откровеннее: в
телепостановках актер начинает играть более значительную роль, чем, допус$
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тим, в кино, где у многих режиссеров он в лучшем случае столь же важен, как
и выбор натуры, декорации, как операторские решения, контактные переходы,
музыка, ну а в худшем случае вообще на втором плане. И не только в кино, но
и в театре нередко случается, что львиная доля внимания режиссера отдана
бывает чему угодно, но не актеру.

Сегодня немыслим ни один спектакль, ни один фильм без режиссера. Это
аксиома. Должна быть
общая трактовка пье$
сы, сценария, должен
быть ансамбль испол$
нителей, должен быть
один общий взгляд на
поднимаемые в спек$
такле или фильме про$
блемы. В этом отноше$
нии единомыслие акте$
ров и режиссеров —
это основа творчества,
основа успеха в работе.

Мне пришлось
много работать с самы$
ми разными режиссе$
рами, среди них были и
так называемые актер$
ские режиссеры, боль$
ше всего внимания уде$
лявшие в своей работе
актеру и меньше всему
остальному, были и чи$
сто «постановочные»,
актер для них — одна
из красок целой режис$
серской палитры, и не
самая основная. Боль$
ше они уделяли внима$
ния фopмe, внешней
композиции, зрелищ$
ности своих созданий,
считая, что актер сам
должен вce уметь де$
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лать без подсказки режиссера. Есть и режиссеры, так сказать, универсальные,
сочетающие в себе качества вышеназванных режиссеров, умеющие работать с
актерами и придающие значение постановочным элементам. К ним я могу, на$
пример, отнести Сергея Федоровича Бондарчука, мастера не только грандиоз$
ных батальных сцен, ярких, запоминающихся картин, владевшего высокой ху$
дожественной культурой, но и умевшего, как немногие из режиссеров, рабо$
тать с актерами. Он хорошо знал актера и не только мог точно определить са$
мочувствие героя в каждой сцене, в каждом эпизоде, но и помогал актеру уви$
деть, в каком состоянии должен быть его герой в данной ситуации, умел подве$
сти исполнителя к этому самочувствию. А это в кино редко кто делает и мало
кто может. Сам великолепный актер, он и в работе с актером, так же, как в
свое время Рубен Николаевич Симонов, пользовался методом показа. Для ак$
тера это много полезнее, чем долгие рассуждения об образе. Помню, как точ$
но он показал сцену в «Войне и мире», когда Анатоль Курагин смотрит, как
пьет Долохов. Стала ясной не только эта сцена, но и многое в образе Анатоля.

Приходилось испытывать и чрезмерное режиссерское давление на актера,
навязывание ему своей воли, мешающее ему органично жить в образе. Должен
сказать, что это, как правило, не идет на пользу делу. Режиссура — очень де$
ликатная профессия. Провести свою мысль через актера так, чтобы это не бы$
ло ему навязано, а произошло естественно, чтобы актер не почувствовал это$
го давления на себя, — большой дар режиссера, редкое и ценное качество.
Когда ему это удается, тогда и работа для всех в удовольствие, тогда чаще все$
го успех сопутствует и актерам, и режиссеру.

Потому я и люблю телевидение, что уже сама по себе его специфика поз$
воляет актеру занять доминирующее положение на экране художественного
ТВ. Режиссеры здесь все чаще делают ставку именно на яркую, психологичес$
ки точную и глубокую игру, отказываясь или почти отказываясь от эффектных
мизансценических и операторских решений. Взамен этому предлагается одно$
тонный задник, предельно скупая декорация и... актер, в лицо которого камера
всматривается все внимательнее, все пристальнее, приближая его к зрителям.
Ведь главная задача искусства — потрясать души людей, а не удивлять их
лишь внешними эффектами. И главная цель актерской профессии — взывать
к чувствам зрителей, делать их лучше, чище, достойнее. А этого чисто режис$
серскими трюками, приспособлениями, операторскими находками, музыкаль$
ными заставками, световыми фейерверками не достигнуть.

Так что мой горячий монолог в защиту актера вызван не преувеличенными
амбициями человека, обиженного недостаточным вниманием к его профессии,
тем более что в действительности это и не так, а лишний раз напомнить (это,
как показывает жизнь, тоже нужно иногда делать) об изначальном назначении
театра и роли в нем актера.
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Раз уж пошла здесь речь о взаимоотношениях актера и режиссера, то на$
зову еще одно качество, которое ценю в режиссере, работающем в кино и на
телевидении, — умение сделать так, чтобы техника не мешала актеру, работа$
ющему в этих видах искусства. Каждому актеру, снимавшемуся в кино или на
телевидении, знакомы бесконечные и досаждающие оклики режиссеров, опе$
раторов: «Стоп — вывалился из луча», «Стоп — залез в кадр», «Стоп — не
в фокусе» и так далее. Все это порой так изматывает актера, выводит из твор$
ческого состояния, что оставшиеся для съемки минуты он уже не в состоянии
сыграть что$нибудь путное. Хорошо организованная съемка очень много зна$
чит для актера. Особенно это я почувствовал в работе над телевариантом спек$
такля «Господа Глембаи» М. Крлежа. Мы абсолютно не чувствовали, что про$
исходит процесс телепроизводства, словно снимали нас скрытой камерой. Тех$
ника почти ничем не досаждала, и была возможность полностью сосредото$
читься на художественных задачах. Вот когда это происходит в кино или на те$
левидении — я счастлив и готов работать с утра до ночи.

Разговор о специфике телевидения, думаю, лучше всего продолжить на
примере перенесения театрального спектакля на телеэкран, когда совмести$

мость и несовместимость их,
общее и отличительное про$
сматриваются особенно чет$
ко. Для этого представим се$
бе, что один из театральных
спектаклей, предназначенных
для показа по телевидению,
воспроизводится с помощью
кинокамеры, намертво за$
крепленной в одной точке
зрительного зала и как бы вы$
полняющей роль зрителя в
кресле, скажем, тринадцатого
ряда. И что же получится?
Увидят ли телезрители спек$
такль таким, каким видит его
этот человек в зрительном за$
ле? Могу сразу сказать, что
потери будут непозволитель$
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но велики. Впечатление зрителя будет совсем не такое, как у зрителя театраль$
ного. У маленького домашнего экрана свои законы, своя специфика. Приобре$
тения бывают там, где театральные режиссеры, готовящие свой спектакль для
телевидения, переделывают, приспосабливают его к этой специфике, где акте$
ры вносят сознательные поправки в свою игру с учетом иного способа контак$
та сo зрителями. Классический пример тому — телевариант «Мещан» М.
Горького в постановке Георгия Александровича Товстоногова. Став телевизи$
онным, понеся неизбежный, хотя и минимальный, ущерб по сравнению с теа$
тральным оригиналом, спектакль сделался явлением другого искусства, но, не$
сомненно, оказал не меньшее нравственное, эстетическое, эмоциональное
воздействие. Его создатели нашли и использовали в телеспектакле художест$
венные ценности, адекватные тем, которые были в театральном оригинале.

Множество раз мне самому приходилось переносить образы, созданные в
театре, на телеэкран, и каждый раз я делал поправки в своей игре, и подчас до$
вольно существенные. Не заботясь уже о зрителе в последнем ряду партера
или на галерке, учитывая крупные планы и другие возможности телетехники, я
мог пристальнее вглядеться в свой образ, обыграть какие$то нюансы, которые
неизбежно пропали бы для большинства сидящих в театральном зале. В конеч$
ном счете, появилась возможность шире раскрыть характер героя, искать но$
вые его грани. Телевидение в этом случае очень мобилизует актера на такой
поиск. Особенно когда актер предлагает на суд телезрителя то, что тот уже мог
видеть на сцене: здесь просто необходимо найти что$то новое. Это диктуется
элементарной актерской добросовестностью, чувством ответственности перед
телезрителями.

Правда, справедливости ради стоит сказать, что нередки потери при пере$
несении театрального спектакля на телеэкран. Это случается, когда специфи$
ка телевидения режиссерами понимается несколько прямолинейно, упрощен$
но, когда работа над телевариантом театральной постановки ведется без учета
особенностей жанра, общей стилистики спектакля. Так произошло у нас, к
примеру, со спектаклем «На всякого мудреца довольно простоты» А. Остро$
вского, много лет шедшим с большим успехом на сцене Вахтанговского теат$
ра. В видеоряд телеспектакля были введены совершенно чужеродные спектак$
лю кадры натурной съемки. Это внесло разностилье, ушла чистота жанра, по$
страдала естественная театральная структура постановки.

Но вот другой пример, когда не только не понесла ущерб от телевещания,
но, на наш взгляд, в чем$то выиграла по сравнению с эстрадным вариантом
пушкинская программа «Когда постиг меня судьбины гнев...», которую мы с
Александром Кайдановским многократно исполняли на эстраде. Во многих от$
рывках нам удалось благодаря телевидению добиться большей, чем прежде,
камерности, мягкости исполнения, найти более утонченные средства, которые
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невозможно было бы
использовать на сцене.
Как говорил известный
актер Сергей Владими$
рович Лукьянов, под$
черкивая преимущества
телевидения и кино пе$
ред театром: «Я доведу
эту мысль поворотом
мизинца». Вот эти эле$
менты мимики, жеста,
поворот головы, взгляд
мы имели возможность
использовать перед те$
лекамерой на благо ху$
дожественному замыслу
композиции.

И совсем другая
специфика работы акте$
ра на радио. В театре, в
кино, на телевидении, на
эстраде актер может ис$
пользовать свои внеш$
ние данные. Его инстру$
мент — глаза, мимика,
жесты, пластика. Его
помощники — точно
выстроенные мизансце$
ны, декорации, свет, ху$
дожественное оформле$
ние спектакля. Всего
этого актер на радио ли$
шен. У него одно лишь

средство выразительности — голос. И поэтому радио требует еще большей
внутренней наполненности актера, большей концентрации, плотности выра$
жаемого чувства. Если ты читаешь перед микрофоном радио, тебе может по$
мочь только предельная собранность, предельная сосредоточенность на мыс$
лях и идеях, которые ты пытаешься вместе с автором текста донести до слуша$
телей. И когда это в полной мере удается, когда в твоих руках хорошая литера$
турная основа, мне тогда порой кажется, что микрофон радио транслирует не
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только звук, но и изображение, что он способен передать бледность или крас$
ку на твоем лице, всю взволнованность чувств, вызванных литературным про$
изведением.

Микрофон прекрасно «чувствует» и старательно транслирует человечес$
кую цельность, чуткость, добротность, духовность или отсутствие ее, интел$
лект, внутреннюю культуру или безнравственность, пустоту души, циничный
взгляд на мир и на людей... С ним шутки плохи. Или ты сдаешь экзамен на
правду чувств на «отлично», или с треском проваливаешься, ибо посредствен$
ная и средненькая работа на радио по большому счету — это провал.

И если уж говорить о необходимости полного отрешения от всего, что
впрямую не связано с главной актерской задачей на драматической сцене, то у
радиомикрофона такая необходимость более чем настоятельна. Это прекрасно
понимали и понимают лучшие актеры, читающие на радио. Среди них высоко
ценю радиоклассику — чтение Абдулова, Бабановой, Астангова, Марецкой и
многих других наших театральных актеров, чьи работы составили золотой фонд
радио. Очень люблю слушать, как читает на радио Дмитрий Николаевич Жу$
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равлев. Он «идет на микрофон», как на приступ крепости, которую умри, но
надо взять. Он ничем не пытается подменить подлинное чувство, искреннее
волнение, которое сам испытывает, читая текст, разыгрывает целые представ$
ления перед микрофоном — своего рода театр одного актера, — как если бы
на него были устремлены взгляды тысячи зрителей.

Ведущие актеры нашего Вахтанговского театра часто и, насколько я знаю,
с удовольствием читают на радио. С затаенным дыханием всегда слушал чтение
замечательного нашего актера Николая Сергеевича Плотникова. Как умел он
словом выразить свое внутреннее состояние, свою взволнованность. Мне нра$
вится исполнительская ненавязчивая манера чтения Юрия Васильевича Яков$
лева. Он работает всегда без нажима, на полутонах, рисует, кажется, мягкими,
пастельными красками. В его голосе, как и у Журавлева, мне слышится порой
какая$то высокая, пушкинская созерцательность и глубина. И совсем другие,
широкие, сочные, жирные мазки «кладет на холст» Михаил Александрович
Ульянов. Он весь свой темперамент, всю свою страсть, всю любовь и нена$
висть вкладывает в звучащее слово, за которым почти зримо, можно сказать,
во всем своем естестве предстает образ самого актера.

Разумеется, весь этот разговор о специфике различных видов искусства, о
разности методик в работе актера в театре, на телевидении, радио имеет
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смысл, когда он имеет дело с хорошей литературой. Когда же нет настоящей
драматургии, когда актеру, как говорится, нечего играть, всякие рассуждения о
стиле, методе игры теряют смысл. Случается, не успеет начаться действие
спектакля, не успеет появиться на экране киногерой, чтобы сказать несколько
слов, как искушенный, образованный зритель уже все понял. Ему уже все яс$
но: кто прав, в чем конфликт и чем дело кончится. И человеку становится не$
интересно. Он уже не верит тому, что ему предлагают со сцены или киноэкра$
на.

Поэтому каж$
дая новая роль, где
б я ни работал, оз$
начает прежде всего
встречу с опреде$
ленной добротной
литературой. С дет$
ства воспитанный
на высокой литера$
туре, я этому уде$
ляю большое значе$
ние и сегодня. Зача$
стую приходится от$
казываться от иной
роли только потому, что в ее основе плохая литература. Не хочу читать, и здесь
уже ничего не поделаешь, откровенно слабые стихи, играть в фильмах по оче$
видно слабым сценариям и, к счастью, имею возможность выбирать, не торо$
пясь. А на телевидении, на радио, где аудитория огромная, тебе предъявляется
особый счет, и тем более надо браться за то, что нравится, что тебе по духу
близко. Обязательно нужен материал, будоражащий творческое воображение,
вызывающий желание выложиться до последнего.

Но и это не все, необходимо еще, чтобы литературная первооснова была
близка и интересна тебе. Можно отдавать себе отчет в величии есенинской по$
эзии или тургеневской прозы, но не ощущать внутреннего родства с ними,
предпочитая иные литературные берега, иную музыку слова. И это естествен$
но. Ведь актер не просто читает произведение того или иного автора, а делает
его своим, выражает мысли, и переживания не только драматурга, а вкладыва$
ет в интереснейший текст и свои мысли и переживания. Иначе не может быть,
по$другому просто не бывает. Бесстрастное, безликое исполнение никому не
нужно. Вот поэтому каждый исполнитель выбирает для себя то, что ему бли$
же, что он лучше чувствует, что соответствует творческим и гражданским уст$
ремлениям, его темпераменту.
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Сегодня зритель особенно взыскателен. Ему нужны от художественного
произведения — будь то театр, кино, радио или телевидение — открытия, ав$
торские откровения. Информативность? Да. Увлекательность? Конечно. Но и
духовность, искренность, страстность в выражении своих позиций — вот чего
он ждет от создателей художественного произведения. Людям нужна высокая
правда искусства, созданная убедительно, ярко, художественно. Когда она
приходит со сцены, с экрана или из радиоэфира, мы вновь и вновь думаем о ко$
лоссальной ценности искусства для нашего общества, о благородной роли со$
здателей и проводников больших идей, добрых чувств.

Я потому об этом так долго говорю, чтобы подвести самого читателя, без
подсказки, к ответу на поставленный им же вопрос. Да, дело вовсе не в том, ка$
кому виду искусства актер отдает предпочтение (думаю, не это главное), а в
том, где и как он может проявить себя наиболее полно, какие художественные
позиции отстаивает в своем творчестве, на какую литературу опирается, как
взаимодействует с режиссером, с партнерами по сцене, по съемкам, как сам
обогащается творчески, духовно, как растет в результате столь многосторон$
ней деятельности. Хочу сказать, что лично я глубоко удовлетворен тем, что
имел, можно сказать, неограниченные возможности испытать себя в самых
различных видах актерской деятельности, с самых первых своих шагов в искус$
стве учиться у больших мастеров театра, кино, эстрады, бесконечно расширять
свой творческий диапазон, накапливать опыт работы в смежных искусствах и
использовать его в своей практической деятельности, соприкасаться с высоки$
ми образцами литературы.

Вот что главное, а не выбор: театр или кино, радио или телевидение, от$
крытая эстрадная площадка или концертный зал филармонии.
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Экзамен на зрелость



Да, я благодарен судьбе за то, что на протяжении почти всей своей твор$
ческой жизни — в театре, кино, на радио, телевидении, эстраде — встречаюсь
с настоящей литературой, а нередко и с самыми высокими ее образцами.

Не знаю актера, который бы не мечтал играть в классическом репертуаре.
Ведь это счастливый шанс выразить свое понимание вечных категорий: добра
и зла, справедливости и чести, высоких помыслов и тщеславия. Обращение к
ней — это всегда праздник, хождение в неведомое, восхождение на Монблан
и в то же время Голгофа, высший экзамен на зрелость — профессиональную,
человеческую, на нашу способность мыслить категориями вечности, видеть в
прошлом настоящее и будущее, прорываться через временные заслоны.

Поэтому, когда речь заходит о классике, независимо от того, в каком виде
искусства предстоит ему ее осваивать, актера всегда неизменно охватывает
особое творческое волнение, появляется благоговение перед материалом и за$
бота достойно выразить его имеющимися у него средствами.

Работа над классикой не только экзамен для творческого коллектива, об$
ратившегося к ней, но и замечательная, я бы сказал, лучшая школа для акте$
ра. А какие глубины открывает она перед ним?!

Разумеется, современная драматургия — основа репертуара театра, сце$
нарии на современную тему — основа кинопроката. Без современности в ис$
кусстве невозможно его существование. Но и без классики, без ее высоких об$
разцов невозможно движение в будущее. Классика была и есть тем истинным
критерием, на котором проверяется высота творческого потенциала режиссе$
ра, актеров, в целом художественного коллектива, глубина вглядывания их в
действительность, способность осмыслить явления жизни, ее закономерности.
Время — самый строгий судья и ценитель истин, отсеивающий все наносное,
случайное, проходное. И если случается, что современники завысили цену че$
му$то, приняли сиюминутное за вечное, обычное, рядовое и посредственное за
исключительное, время все равно просеет его через свое решето, оставив и
отобрав лишь истинно ценное и отбрасывая все прочее. Время безжалостно в
своей справедливости к тому, что претендует на вечность, не имея к тому доста$
точных оснований, равнодушно к внешним приметам благополучия, поклоня$
ясь лишь истинности, таланту, неординарности.

Классика и заключает в себе эту истинность — извечных общечеловечес$
ких проблем, конфликтов, глубины и масштабности мыслей, идей, человечес$
ких страстей, выраженных в высочайшей художественной форме. Если граж$
данственность актера воспитывается главным образом на современном репер$
туаре, то формирование актера как художника, приобщение его к извечным
ценностям, к художественным глубинам, к глобальным темам происходит в
значительной степени на классике. К тому же кто может сказать, что классика
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не современна? Нередко в театральной критике, литературоведении, да и про$
сто в быту можно слышать фразу: «Современное прочтение классики». Мне в
таких случаях хочется спросить: «А какое оно может быть еще?» Да только оно
и оправданно, только оно и целесообразно.

Однажды Владимир Иванович Немирович$Данченко очень точно, мне ка$
жется, ответил на этот вопрос, сказав, что, в принципе, театр должен ставить
современные пьесы, но так как классика лучше отвечает на вопросы времени,
приходится ставить ее.

И действительно, если это классика, то она обязательно преломляется че$
рез сегодняшний день, сегодняшние проблемы, современные идеалы, иначе
она мертва, если не находит отзвука в современной жизни. Пушкин, Толстой,
Шекспир... Эти гиганты мировой литературы выражают ее начало из начал —
человечность. И мне выпала огромная радость встречи с их творчеством в теа$
тре, кинематографе, на эстраде. Дважды участвовал в экранизации прозы Л.
Н. Толстого, играл Анатоля Курагина в «Войне и мире» и Вронского в «Анне
Карениной», в театре играл Дон Гуана в «Каменном госте» А. С. Пушкина, Це$
заря в «Антонии и Клеопатре» В. Шекспира.

Эти литературные герои отстоят от нас на столетия. Но в процессе работы
над их образами я думал о том, что зритель приносит в театр и кинозал свои на$
болевшие вопросы, неразрешимые, казалось бы, проблемы, и искусство пред$
лагает ему много возможных ответов, дает пищу для раздумий, откликается на
его боль. Мысль эта как бы вела меня, помогая открыть для себя такие черты
героев Толстого, Пушкина, Шекспира, акцентировать такие нравственные
проблемы, которые были бы близки сегодняшнему зрителю, нашему времени.
Другого взгляда на классику я не вижу.

Как были и будут люди, стремящиеся бескорыстно, хотя и очень по$свое$
му, делать добро подобно Дон Кихоту, так были и будут и те, кто несет зло, же$
стокость, кровь, как Цезарь, оправдывавший любую жестокость, любые сред$
ства достижения цели. Из этой человеконенавистнической философии и жиз$
ненной позиции родился знакомый нам лозунг: «Цель оправдывает средства».
Лозунг, подхваченный диктаторами последующих эпох и взятый на вооружение
современными претендентами на роль вершителей судеб целых народов. И ес$
ли, глядя на Цезаря, современный зритель содрогается и негодует при мысли о
сегодняшнем зле, о сегодняшних кровавых диктаторах, об их чудовищных дея$
ниях ради самоутверждения, ради удовлетворения гипертрофированного тще$
славия и властолюбия, — я могу считать, что работаю не зря. Рассказывая на
своем актерском языке о зле двухтысячелетней давности, я хочу, чтобы люди
почувствовали теперешние боли и горести человечества, возненавидели тех,
кто в этом повинен. А иначе стоит ли тревожить тени древних?!

Ведь если, положим, я в «Антонии и Клеопатре» стану играть только то,
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что волновало лишь Цезаря, то это мало кому нужно будет сегодня. Животре$
пещущие проблемы жизни должны быть сплавлены с ролью — иначе нет ис$
кусства как обобщенного, концентрированного взгляда на явления жизни.
Иначе это будет искусство для искусства, которое вряд ли зажжет сердца зри$
телей, вряд ли взволнует.

Пьесу о войне, например, можно сделать лишь как спектакль$мемориал,
посвященный определенной дате. Но сила пьесы Корнейчука «Фронт» заклю$
чается в том, что, помимо этой светлой темы, в ней можно затронуть извечную
тему борьбы прогрессивного с отжившим, косным. Важны не конкретные Ог$
нев и Горлов, а типы людей, понятия. Жизнь и роль — взаимопроникающие
понятия, и по$другому быть не может.

Если я играю слугу Ковьеля в мольеровском «Мещанине во дворянстве»,
мне важно высмеять современное мещанство, современного обывателя, кото$
рый унаследовал кое$какие или существенные черты мольеровских героев.

Если играю Дон Гуана, я хочу поднять голос против ханжества и лицеме$
рия, лжи, коварства, нашедших при$
станище и в наши дни.

А мой Протасов в «Детях солнца»
М. Горького должен внушить актуаль$
ную и сегодня мысль о том, что, служа
науке, каким$то высоким целям, нель$
зя при этом забывать и о тех, кто ря$
дом с тобой, ради кого в конечном сче$
те ты и работаешь, нельзя быть сле$
пым кротом. Вот она, казалось бы, в
частном случае извечная проблема.

Протасов — человек, стопроцент$
но преданный науке, занимающийся
только ею, определивший целью жиз$
ни служение добру, разуму, красоте.
Но в то же время, служа науке, не ви$
дит, не понимает, что тут же одновре$
менно своим эгоизмом, невниманием к
окружающим причиняет боль и стра$
дание близким ему людям. И тем са$
мым добро, к которому он призывает,
оборачивается реальным злом. В этом
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диссонансе добрых помыслов и реального зла и заключен основной конфликт
пьесы.

Отсутствие гармонии жизни, слепота Протасова становятся его драмой.
Заботясь о будущем, он не думает о сегодня, о реальных людях, его окружаю$
щих, всматривается в будущее, будучи слепым, близоруким. А человек во бла$
го будущих времен, хочет сказать автор, не должен не видеть того, что он несет
собою сегодня своим согражданам. Иначе это будет абстрактный гуманизм,
ничего не имеющий общего с реальным гуманизмом.

Актуальная тема? Несомненно. Тема, кстати, которая в некотором роде
смыкается с цезаревской философией — цель оправдывает средства. Главное
— добрые побуждения, а средства могут быть любыми. Но любыми ли?.. Этот
вопрос задавали себе создатели драматургических произведений, его задаем и
мы сегодня — актеры и зрители.

Мы, художники, люди гуманной профессии, утверждающие своим искусст$
вом добро, раскрывающие в человеке светлые начала, должны об этом гово$
рить. Нет, не слезами, не кровью, не бедами людей утверждается добро, во
всяком случае, так не должно быть. Вот она, общечеловеческая проблема.
Разве же она не извечна и одновременно не современна?

Особенно сильно, ярко, глубоко разработана эта тема в трагедии Шекспи$
ра «Антоний и Клеопатра». На этом примере я и попытаюсь несколько обсто$
ятельнее и конкретнее показать процесс работы над классическим произведе$
нием и что я понимаю под прочтением классики. Тем более что этот спектакль
стал для меня, да и не только для меня — для всех его создателей, экзаменом
на зрелость, праздником и Голгофой, когда мы карабкались, пытались добрать$
ся до вершины поэтического и драматургического вдохновения Шекспира,
срывались и снова к ней шли. И когда временами чувствовали, что приближа$
емся к этой вершине гения Шекспира, — это и были те редкие минуты радос$
ти и счастья от удачи.

Работать над спектаклем было хоть и трудно, но чрезвычайно интересно.
Во$первых, здесь мы встретились с высочайшей поэзией, с высочайшей драма$
тургией. Во$вторых, у меня были замечательные партнеры: Юлия Константи$
новна Борисова — Клеопатра и Михаил Александрович Ульянов — Антоний.
Интересно работалось с постановщиком спектакля Евгением Рубеновичем
Симоновым, дававшим возможность нам самим привносить в спектакль что$то
свое, что создавало атмосферу творчества, соучастия.

Обращение театра к Шекспиру не было случайным. И не только потому,
что на главные роли у нас в театре нашлись актеры (хотя и это обстоятельство
тоже немаловажное, потому как браться за постановку спектакля, не имея ак$
теров на главные роли, разумеется, бессмысленно). Третья роль в пьесе —
Цезарь — тоже важная, тоже очень интересная и сложная, и я был, конечно
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же, рад, что режиссер «увидел» меня в ней. Она стала для меня очень важным
этапом в творческой биографии, важным в актерской судьбе. Ею подводился
какой$то итог жизни в театре, с нее пошел у меня новый отсчет — до Цезаря
и после него.

Главная причина постановки «Антония и Клеопатры» на сцене театра за$
ключалась, конечно же, в другом. У Гете есть слова о том, что художнику на$
добно только держать свою душу открытой к веяниям жизни — и художествен$
ное произведение не замедлит явиться. Естественно, события, воспроизведен$
ные в пьесе Шекспира, происшедшие около двух тысяч лет назад, нас не очень
волновали. В «Антонии и Клеопатре» нам хотелось увидеть приметы нашего
времени, нащупать болевые точки современной политической жизни в мире, в
тиранах прошлого разоблачать современных диктаторов, не отличающихся, а
порою и превосходящих жестокостью своих далеких предшественников. А ас$
социаций пьеса давала множество.

Спектакль наш зарождался в то время, когда в мире чуть ли не ежедневно
происходили события, волновавшие все человечество: совершались переворо$
ты в Латинской Америке, Африке и Азии, ширилось освободительное движе$
ние колониальных стран различных регионов земного шара, свергались прави$
тельства, рушились и образовывались новые государства, выдвигались одни
политические лидеры и свергались другие, участились выступления неофаши$
стов и крепло движение сторонников мира. В это время пьеса о жестокой, хи$
трой, кровавой междоусобной борьбе правителей за власть, вооруженных фи$
лософией — цель оправдывает средства, очень точно ложилась на современ$
ную обстановку в мире.

Взаимоотношения шекспировских героев в пьесе «Антоний и Клеопатра»
— это лишь материал, который дает возможность театру ответить на вопрос,
волнующий нас сегодня. Как зарождается властолюбие и в конечном счете фа$
шизм, как в угоду честолюбивым замыслам, неистовому фанатизму «сверхче$
ловеков», обуреваемых жаждой порабощения себе подобных, гибнут миллио$
ны людей. Отсутствие нравственных принципов, таких понятий, как совесть,
добро, благородство, и сегодня приводит к катаклизмам, которыми перенасы$
щен наш пылающий мир.

Прочитывая современными глазами пьесу, нетрудно обнаружить общие
корни, взрастившие и Цезаря, и Наполеона, и Гитлера, и Муссолини, и Пол
Пота, и Иенг Сари, и Пиночета, и всех других кровавых диктаторов, рвущихся
к власти. В ходе спектакля можно было в какой$то степени проследить, как, на
какой основе зарождался фашизм и к чему он может привести. Почти все бу$
дущие диктаторы мира выходили из взглядов, приемов борьбы, философии Це$
заря — жестокого, кровавого, себялюбивого, знающего только себя и не счи$
тающегося больше ни с кем и ни с чем, все сметающего на своем пути, все, что
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препятствует ему в осуществлении своих це$
лей и замыслов.

Впервые в работе над ролью я встретился
с такой философией героя, с таким человеком.
Роль неимоверно трудная. Многое в работе
над ней пришлось в себе ломать, находить в
себе такие черты характера, качества, кото$
рые бы соответствовали моему герою: другой
темперамент, иная манера говорить, мыслить,
держаться, молчать, смотреть — все должно
было быть другим, не моим и в то же время
моим. Ведь не кто иной, как я выступаю от
имени Цезаря и в образе Цезаря, значит, себя
необходимо было «переставлять» по всем
статьям — и внутренне, и внешне. Я по амп$
луа ближе всего, как бы раньше сказали, к ге$
рою$любовнику, а здесь предстояло играть чу$
довище в человеческом обличье, сгусток нер$
вов, воли, коварства, злодейства, жестокости.
Правда, и до Цезаря мне приходилось играть отрицательных героев, но они
были отрицательными по поведению, по характеру, поступкам, это были роли
отрицательных людей, но не таких отрицательных понятий, социальных поня$
тий, как цезаризм, диктаторство. Мне надо было найти логику поведения это$
го человека, логику движения его мыслей, найти внутреннее его цезаревское
оправдание действий, исходя из его веры, его убеждений, его внутренней прав$
ды, движущих его поступками. Цезарь ведь всерьез считал, что спасает мир, ни
на секунду не сомневался в том, что он прав, что иначе Антонием будет загуб$
лена Римская империя.

«Но мы ведь режем болячки на себе, — говорит он над поверженным Ан$
тонием.

Один из нас
Был должен рухнуть на глазах другого.
Вдвоем на свете мы б не ужились.
И все ж кровавыми слезами сердца
Теперь я плачу, брат, советник, друг,
Помощник мой в великих начинаньях,
Товарищ в битвах, правая рука
И сердце, чьим огнем мое горело, —
О том, что наши судьбы разделил
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Неумолимый рок...

И эти слова он произносит всерьез, рыдая, плача, по$своему жалея убито$
го им же Антония.

Когда я «увидел» своего героя, осознал его, Цезаря, правду, его оправда$
ния жестокости, то почувствовал, как во мне появилась эта внутренняя уве$
ренность, сила, властность, четкость, обрубленность речи (у меня самого вя$
лая, медлительная украинская речь). Здесь же она ломалась, становилась
краткой, отрывистой, походка — упругой, взгляд — острым, всевидящим,
проницательным, хищным. Он легко разгадывал мысли своих противников.
Цезарь — по$своему незаурядная личность и внешне человек красивый, пла$
стичный, внутренне упругий. Это пантера, хитрая, умная, и движения ее эко$
номные, пластичные. Он не рубит с плеча направо$налево, а совершает свои
злодеяния умело, даже изысканно, продуманно, по$своему даже красиво. Вот
поэтому я сравнивал его с пантерой — тоже кровожадной, убивающей, но де$
лающей это виртуозно.

И вот, когда все это было найдено, как актер я почувствовал удовлетворе$
ние, радость от ощущения себя в роли, от точного попадания в роль человека
сложного, противоречивого, умеющего и страдать, но по$своему, по$цезарев$
ски. Когда была найдена внешняя форма поведения героя, определена филосо$
фия его, внутреннее оправдание поведения, то, играя его, я уже получил удо$
вольствие от того, что осилил этот образ, обуздал эту стихию, эту неукроти$
мость характера.

Роль Цезаря стала моей любимой ролью несмотря на то, что по человече$
ским качествам, по харак$
теру, взгляду на жизнь он,
конечно же, не может вы$
зывать симпатии. Но в
том$то и прелесть актер$
ской профессии — играть
не себя, а предлагаемый
образ, порою свою проти$
воположность, находить в
себе эти черты персона$
жа, находить форму их
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выражения. Это и называется зерном роли, чудом перевоплощения. Когда это
удается актеру — большая радость для него, его победа.

Нельзя играть человека вообще — вообще доброго или жестокого, как ум
или глупость, не пока$
зывая при этом самого
человека, воплощаю$
щего в себе эти черты.
Иначе это будет схема,
знак, символ, но не
полнокровный, мысля$
щий и действующий
персонаж.

В Театре имени Вл.
Маяковского долгое
время шел спектакль
«Да здравствует коро$
лева, виват!» по пьесе
Р. Болта. В нем Татьяна
Доронина играла одно$
временно две роли —
королевы Елизаветы и
Марии Стюарт — два
противоположных характера героинь разных темпераментов, разных позиций,
взглядов, устремлений. И в одном из интервью об этой работе она признава$
лась, что для того, чтобы достойно сыграть эти роли, ей необходимо было най$
ти внутреннее оправдание, защиту каждой из позиций героинь, найти правду
каждой из них. Иначе, если одну из них играть с ощущением, что она актрисе
ближе, чем другая, то сразу же пропадет острота конфликта, спора между ни$
ми не будет. Вот поэтому в поступке Елизаветы актриса старалась увидеть не
только злодейство королевы, погубившей свою соперницу. Ведь ее героиня от$
дает приказ о казни Марии только в крайне опасный момент, после объявле$
ния Испанией войны Англии. Этот$то нюанс и подчеркивала актриса в своем
исполнении Елизаветы. Она в какой$то степени пыталась оправдать решение
королевы стремлением ее предотвратить неминуемый раскол внутри государ$
ства, если их междоусобная борьба с Марией будет еще продолжаться. Оправ$
дывая таким образом Елизавету (исходя из интересов государства), актриса
придает тем самым большую общественную значимость eй, поднимает ее до
уровня трагической героини, делает образ богаче, сложнее, многограннее. А
лиши актриса героиню этого оправдания ее поступка, перед нами предстала бы
лишь жестокая, кровожадная, мстительная в своей борьбе за власть королева.
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Насколько бы обедненным
оказался образ одной из
героинь и как бы проигры$
вал он перед другим!

Сегодня театр, кино,
телевидение и радио осва$
ивают классику широко, с
размахом. И порой так ин$
тересно, что дух захваты$
вает. А как замечательно,
что актерские мечтания,
связанные с работой на
классическом материале,
смогли исполниться. Мно$
гочисленные же споры во$
круг той или иной теат$

ральной постановки, кино$ или телевизионной версии классического произве$
дения, то это чаще всего доказательство многогранности, многоплановости,
глубины, какую содержит в себе классика, признак того, что для освоения ее,
переложения на другой вид искусства требуется та же многогранность, много$
плановость, глубина. Когда это в театральной постановке или киноленте есть
— значит, создателям их сопутствует успех. И неудача подстерегает там, где в
угоду ложному пониманию современности делаются попытки переиначить ка$
нонизированный классический текст на свой — постановщика — лад, на, как
правило, облегченное, поверхностное его прочтение.

Могучий размах темперамента, какой заключен в героях классических
произведений, сложное переплетение сюжетных ходов, богатый ассоциатив$
ный материал, неоднозначность классических пьес — все это позволяет ре$
жиссерам относительную вольность их трактовок событий, поступков действу$
ющих лиц, когда оказывается возможным сыграть роль и в одном ключе, и в
другом, и при этом ту или иную трактовку можно оправдать, во всяком случае,
как$то обосновать. Материал великие классики дают в этом смысле богатей$
ший и в избытке. В пору бы его осмыслить, докопаться до его глубин, а вмес$
то этого режиссеры нередко избирают иной путь — переосмысления класси$
ки, подстраивания ее под свои, порою не согласующиеся с литературным ма$
териалом концепции, свои задачи, свои интересы. Примеров тому в практике
театра, кино, телевидения, к сожалению, можно назвать более чем достаточно.
Во время одной из зарубежных поездок мне довелось увидеть спектакль, кото$
рый почему$то назывался «Отелло». Это был как раз пример того, как в
«Отелло» может напрочь не быть самого Отелло. И это при доскональном
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следовании тексту. Зато главным героем спек$
такля, бесспорно, оказался Яго.

Другой пример, который я хочу привести.
Многие москвичи, наверное, помнят из гастро$
лей одного из ведущих английских театров, по$
казавшего спектакль, опять же по шекспиров$
ской пьесе, на этот раз «Макбет», в котором
герои очень отдаленной от нас эпохи расхажи$
вали по сцене в современных костюмах с авто$
матами наперевес.

Я далеко, пожалуй, пошел за примерами.
Они есть и ближе, в наших театральных и теле$
визионных постановках, в кинематографе. Но
дело не в них. В данном случае важнее глубоко
осознать, какую же огромную ответственность
берут на себя режиссеры, обращаясь к уни$
кальным ценностям, созданным гениальными
писателями, к произведениям, ставшим общечеловеческим достоянием. Да, в
них режиссеры и актеры находят богатейший для себя материал, материал, в
котором могут «купаться», наслаждаясь глубиной и чистотой источника, но
при этом не должны забывать и о том, чтобы, припадая к этому источнику и ис$
следуя его глубину, не замутить его чистоты.

Еще в большей зависимости от режиссера находится литература, не пред$
назначавшаяся при ее написании ни для театра, ни для кино или телевидения.
При инсценировании прозаическое произведение претерпевает еще большую
трансформацию, поскольку здесь уже происходит переложение его совсем на
другой язык искусства. Но одно дело, когда мы обращаемся к произведению
современного автора
(при необходимости он
и сам может принять
участие в подготовке
инсценировки или сце$
нария, во всяком слу$
чае, проследить, чтобы
не было при этом боль$
ших потерь), и совсем
другое, когда посягаем
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на классику. У каждого из нас сложился уже свой взгляд на героев того или
иного романа, свое представление о них, свой зримый образ. Слишком много у
каждого из нас связано с тем, что мы пережили при чтении литературного про$
изведения. И экранный или сценический герой обязательно в чем$то разойдет$
ся с твоим. Хорошо, если только «в чем$то», а если кардинально, если несо$
впадение по многим статьям и то, что тебе предложено, не убеждает, не волну$
ет?! А есть и такие моменты в романах, такие ситуации, такие душевные вспле$
ски, какие просто не сыграть так, чтобы ничего в них не потерять, не передать
все самые тончайшие переживания героев. Ну как сыграть, к примеру, сцену,
когда графиня получает известие о смерти Пети Ростова, или как сыграть сце$
ну первого бала Наташи, но так, чтобы все это оказалось не слабее, не беднее
того, что мы испытываем при чтении романа?

Потому и существуют различные виды художественной деятельности, что
каждый из них располагает своими, только ему принадлежащими средствами
художественной выразительности и не доступными никакому другому, потому
что каждый из них имеет свои законы развития, построения и формы воздейст$
вия на читателя, слушателя, зрителя. «Есть какая$то тайна искусства, по кото$
рой эпическая форма никогда не найдет себе соответствия в драматической. Я
даже верю, — писал Ф. М. Достоевский в связи с попытками инсценировать
его «Братьев Карамазовых», — что для разных форм искусства существуют и
соответственные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не может
никогда быть выражена в другой, не соответствующей ей форме».

Вот почему экранизация классики редко когда выдерживает экзамен и, как
правило, не на самую высокую оценку. Копия всегда оказывается беднее ори$
гинала. Всегда есть недобор, а еще хуже, если в чем$то случается перебор. Так
что же, выходит, оставить классику в покое, в исключительной неприкосновен$
ности? Думаю, что дело здесь в другом в необходимости максимально, насколь$
ко это возможно, без больших потерь стремиться воспроизвести ее средства$
ми театра или кино, найти то самое соответствие, соединение эпической и дра$
матической форм искусства. И таких примеров успешного переложения проза$
ических произведений на язык театра (реже кино и телевидения) мы знаем до$
статочно.

Остановлюсь на одном примере, во многом характерном в экранной интер$
претации прозаического произведения нашей классики — фильме «Анна Ка$
ренина» режиссера А. Зархи. Ни в какой степени не считая его эталоном в пе$
реложении классики на язык кино, обращаюсь сейчас к нему потому, что на
этом примере особенно видны уязвимые стороны экранизации романа, тем бо$
лее что фильм рождался на моих глазах и при некотором участии в его созда$
нии. И теперь речь пойдет даже не в целом о фильме, а об одной в нем роли —
Вронского, которую мне довелось исполнить.
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Должен сказать, что до нас уже многие режиссеры мира обращались к это$
му произведению. Известно множество его экранизаций. И, естественно, каж$
дая из них несла в себе что$то свое, согласующееся с эстетикой того художни$
ка, который брался за нее, с нравственной, этической позиций, национальны$
ми особенностями, социальным устройством общества, в котором он живет и
для которого создает художественные ценности. Хотя все режиссеры утверж$
дают, что максимально стремились приблизиться к роману писателя, но — вот
еще одно подтверждение правильности мысли о том, что бытие определяет со$
знание, — далеко не всем это удалось сделать.

Всякое общество, всякое время берет классику себе на службу, вытягивая
из нее какие$то одни линии, темы, сюжеты и опуская другие, в результате чего
получается, что режиссер и сценарист вроде бы действительно не отходят да$
леко от оригинала, все, что воспроизводят в фильме, в романе действительно
есть, но нет другого — и уже одно это ведет к нарушению целостности мысли
писателя, художественной целостности произведения. Есть множество спосо$
бов перелицовки, переиначивания литературного первоисточника. Достаточно
из него взять одно, быть может, менее всего существенное и исключить (час$
тично или полностью) другое, как уже обнаруживается перекос в какую$то
сторону.

Или другой путь: достаточно страстные, глубоко эмоциональные, значи$
мые слова героев перевести в иронический ключ, как все моментально обора$
чивается своей противоположностью, встает с ног на голову и вызывает прямо



противоположную реакцию зрителей. Знаем мы и такие примеры. Классика в
этом смысле легко поддается всевозможным интерпретациям, толкованиям.
Вот почему очень важно всегда бывает, кто обращается к ней в своем творче$
стве, с каких позиций — творческих и идейных — берется за осуществление
ее постановки.

Однажды мне довелось посмотреть старый американский фильм «Анна
Каренина» с Гретой Гарбо в главной роли — типичный голливудский вариант
русской классики, где голливудская эстетика была перенесена на образы Тол$
стого.

Везде, где мне приходилось видеть Вронского, он был этаким изгоем, вво$
дился в фильм постольку, поскольку соприкасался по сюжету с Анной. Любов$
ная тема выходила на первый и единственный план, а Вронский как социаль$
ный тип оставался невыявленным. Вронский же — это сложнейший социаль$
ный образ. Речь идет о социальной природе одного из центральных персона$
жей. О том, без чего не может прозвучать в полную силу и тема Анны Карени$
ной, тема самого романа в целом.

В романе Вронский, помимо его отношения с героиней, еще живет и соб$
ственной жизнью. Это самостоятельный, интересный образ, и его отношения с
Анной — далеко не единственное и существенное, что есть в этом характере.
Вронского трудно представить без его взаимоотношений с друзьями по служ$
бе, с матерью, с братом, без его поездки на Балканы. Все это почти не входит
во взаимоотношения с Анной и, стало быть, выпадает из сценариев фильмов.
Поэтому образ Вронского оказывается в фильмах, как правило, далеко не пол$
ным, урезанным, обедненным, без многогранной его внутренней жизни. Он

оказывается чаще всего
наиболее обедненной
фигурой в экранизации,
чем другие действующие
лица романа.

Так произошло и со
сценарием В. Катаняна и
А. Зархи, взятым в осно$
ву экранизации «Анны
Карениной». Поэтому,
когда я прочитал сцена$
рий и увидел, что в нем
сохранена в основном
лишь одна линия — Ан$
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ны, что получился урезанный вариант романа, я поначалу отказался от предло$
женной мне роли Вронского. Пробовались на эту роль другие актеры. Режис$
сера фильма не все, видимо, в них устраивало, и через какое$то время он вто$
рично обратился ко мне с предложением сыграть Вронского, убеждая при этом
в том, что издержки при экранизации любого произведения неизбежны; что
здесь они не так уж значительны, что в работе что$то будет восполнено. И я со$
гласился, о чем, впрочем, потом не пожалел, хотя и шел заведомо на компро$
мисс. Даже в таком виде это все$таки прикосновение к Толстому, приобщение
к миру его героев, его мыслей, к его слову.

Во Вронском я видел прежде всего прямого, смелого, в чем$то мужествен$
ного человека. Он выступает в роли защитника Анны перед «высшим светом»,
пытается игнорировать диктуемые им законы. Он любит Анну, но понять ее ду$
шу, глубину ее самопожертвования мой герой не в состоянии. У него не хвати$
ло сил выдержать этот духовный и нравственный экзамен до конца.

Работа над фильмом шла очень трудно, материал сопротивлялся экраниза$
ции, не вмещался в рамки сценария, не умещался в километры отснятой кино$
пленки. Должен сказать, что такое чувство большей или меньшей неудовле$
творенности в работе над сценическим или экранным вариантом прозаическо$
го произведения бывает почти всегда. Всегда остается что$то от литературно$
го материала, что не входит в спектакль или фильм. Здесь важно свести поте$
ри к минимуму и одновременно попытаться хоть в какой$то степени компенси$
ровать их использованием наиболее сильных средств художественной вырази$
тельности того вида искусства, с помощью которого режиссер пытается зано$
во прочитать литературное произведение.

Но при всех издержках сценария или экранизации классической прозы
есть все же и несомненные, на мой взгляд, положительные моменты ocвоения
ее другими видами искусства. Каждое новое общение к ней, если, разумеется,
это не «голливудский вариант», если есть стремление режиссера приблизить$
ся к литературному оригиналу, — еще один и нередко новый взгляд, порою уг$
лубленный, взгляд современника на классическое произведение, открытие в
нем чего$то такого, на что раньше не обращалось или меньше обращалось
внимания, открытие в нем новых и новых, ранее не разработанных пластов.

Кроме того, инсценирование и экранизация классики во многом способст$
вует глубинному ее освоению и зрителями, читателями. Не секрет, что выход
на экраны кинотеатров фильма по известному роману неизменно вызывает у
зрителей интерес к литературному первоисточнику, потребность вновь его пе$
речитать, чтобы восполнить то, что упущено при экранизации его, в чем$то по$
спорить с авторами фильма, утвердиться в собственном мнении или пересмот$
реть его, еще раз встретиться с любимыми героями романа. Так, в течение двух
лет, например, после выхода на экраны фильма «Анна Каренина» в библиоте$
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ках невозможно было свободно получить роман Толстого.
То же самое было и после показа фильма «Война и мир»  С. Ф. Бондарчу$

ка и «Братья Карамазовы» И. Пырьева. Страна читала и перечитывала вели$
кие произведения Толстого и Достоевского, и не просто, чтобы сравнить кино$
вариант с оригиналом, а добрать из них то, чего не хватало зрителям даже в
многосерийных фильмах. Это естественно, закономерно и прекрасно, когда
высокая литература вызывает потребность художников на ее основе создавать
новые произведения искусства, и после этого мы наблюдаем обратный про$
цесс, когда киноверсия возвращает интерес зрителей к источнику вдохновения
режиссеров, актеров.

Да, мы воспитаны на хорошей литературе, на классике Гоголя, Толстого,
Достоевского, Пушкина, где есть что осваивать, есть что постигать, есть до че$
го тянуться. В современном же репертуаре нам приходится подчас больше ду$
мать о том, чем бы дополнить драматургический материал, как бы «вытянуть»
пьесу, чтобы не было стыдно перед зрителями за тот текст, который приходит$
ся порою произносить со сцены, где не мы пытаемся подняться до уровня ли$
тературы, как это бывает в классических произведениях, а ее подтягиваем до
современного уровня. Сегодня в зале сидят зрители, которые нередко оказы$
ваются на голову выше иного драматурга, они переросли его, и нужно его под$
тягивать до их уровня, а не наоборот. Зато в классике дай бог тебе освоить то,
что есть, что в ней заложено, подняться до ее высот, углубиться до ее глубин.
Вот почему я так люблю классику, стремлюсь к ней, считаю за большую ра$
дость играть роли в классическом репертуаре.
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Меня иногда спрашивают: «Что привлекает вас в чтении стихов? Поче$
му вы занимаетесь чтением? Ведь вы играете в театре, снимаетесь в фильмах,
неужели чтение с эстрады доставляет вам больше радости?»

Отвечаю. Радость огромная и не восполнимая ни театром, ни кино, ни ка$
кими$либо другими видами творчества. В театре есть своя программа, есть
роль, и за ее рамки далеко не выйдешь, как и в кино. Подхожу я для этой роли
— меня занимают, не подхожу — значит, эту роль играет кто$то другой. Слу$
чается иногда играть и такие роли, которые мне не интересны — слабо выпи$
санные, поверхностные. Но их я исполняю, потому что в этом есть еще и про$
изводственная необходимость. И здесь я, как актер театра, должен считаться
не только со своими интересами, а и с интересами коллектива.

Искусство театра — коллективное, включающее в себя почти все другие
виды искусства: музыку, хореографию, пантомиму, искусство чтеца, изобрази$
тельное искусство и т. д., требующее участия в создании спектакля большого
числа людей самых разных специальностей. Поэтому актер, в отличие, к при$
меру, от музыканта, художника, писателя, труд которых более индивидуализи$
рован, часто оказывается зависим в своей работе, помимо драматурга и режис$
сера, еще от многих людей, других служб, от многих самых разных причин, об$
стоятельств, ситуаций.

Наша актерская профессия часто зависима еще и от случая, от благопри$
ятно или отрицательно складывающихся обстоятельств, порою не зависящих
от него. Его величество случай, как, наверное, ни в одной другой профессии,
много значит, много решает в судьбе актера. Сколько счастливых и несчастли$
вых для актеров случаев знает история нашего театра, когда до того никому не
известный актер или актриса вдруг после одной сыгранной роли, введенные в
спектакль лишь по необходимости, чтобы заменить внезапно заболевших пре$
мьера или премьершу, становились кумирами публики, слава о которых разле$
талась со скоростью молнии.

И наоборот, как много порою стоит актеру в его творческой судьбе неуспех
в одной из ролей. Случается, что на судьбе актера сказывается мода на того или
иного исполнителя. Каждое время требует своего героя даже по чисто внеш$
ним данным. В наше время, например, особенно ценится социальный герой ти$
па Михаила Ульянова, Кирилла Лаврова, очень рано ушедшего из жизни заме$
чательного актера Евгения Урбанского, а во времена Мочалова и Каратыгина,
положим, когда сцена была заполнена легковесными, чисто развлекательны$
ми водевилями или романтической трагедией, им, вероятно, труднее было бы
найти применение своим актерским данным. Каждое время диктует свои мер$
ки, свои эстетические и социальные требования. В театре бывает порою, что
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может пригодиться одна какая$то сторона твоей индивидуальности, и она ак$
тивно эксплуатируется, нередко в ущерб другим. Как часто нас используют ре$
жиссеры лишь наполовину, на четвертую часть того, что мы можем.

Какая актриса Юлия Борисова! Яр$
кая, характерная, не только героиня, но и
великолепная комедийная актриса. Это
она доказала в ролях младшей сестры в
спектакле «Две сестры» Кнорре и «Стря$
пухе» Анатолия Софронова. Это были
светлые, жизнерадостные комедийные
спектакли, где она просто блистала. А что
дальше? В этом плане она почти больше
не использовалась.

Не случайно Евгений Багратионович
Вахтангов говорил, что актер должен иг$
рать все — от высокой трагедии до воде$
виля. А театр и кино, исходя из деления
актеров на амплуа, используют их часто в
какой$то одной$двух гранях, но остаются
невысвеченными при этом многие другие.
Актер же, в этом я абсолютно убежден,
всегда богаче только того амплуа, которое
за ним закрепилось, разнообразнее, ши$
ре, чем его используют в театре, любой
актер, в любом театре. Обязательно в нем
есть еще что$то такое, что осталось не за$
мечено, не разгадано, не использовано ре$
жиссером в работе с ним. Да и драматургия далеко не всегда дает материал для
всестороннего раскрытия актера. И естественно, что актер, не имея полного
выхода своим потенциальным возможностям на сцене театра, а чувствуя их в
себе, небезразличный к своей творческой судьбе, как бы компенсируя то, что
остается не использованным в театре, ищет выхода своим возможностям где$
то и в чем$то еще — в кино, на телевидении, радио, эстраде, в студиях. Это по$
требность многих актеров — если не занят в театре, искать себе какое$то дру$
гое применение.

Михаил Ульянов, например, много занят в театре, но и он, как только об$
разуется пауза в работе, тут же находит для себя какое$то другое занятие —
снимается в кино, пишет книгу, готовит чтецкую программу. Три месяца у него
не было в театре новой роли, и за это время он сделал программу по произве$
дениям Василия Шукшина, которую с удовольствием читает в свободное вре$
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мя на самых различных сценических площадках. Ему ближе Шукшин, Есенин,
мне — Пушкин, Лермонтов, Маяковский. Разница лишь в склонности к тому
или иному интересу, в расположении каждого актера к своей теме, но потреб$
ность не стоять на месте, не ждать, когда тебя займут в новой роли, неизмен$
на.

Правда, бывает и по$ино$
му: иногда встречаешь актера,
спрашиваешь: «Что делаешь
в театре?» Отвечает: «Ниче$
го, жду роль». И ждут, пока
им выпадет миг удачи. А
ждать$то нельзя, просто пре$
ступно для актера. Сидеть и
ждать — это смерть для акте$
ра. Так ведь можно ничего и не
дождаться, если только ждать.
А жизнь проходит, век актера
порою бывает очень недолог,
особенно если он имеет ярко
выраженное амплуа, к приме$
ру, героя$любовника, травес$
ти, инженю. К тому же наша
профессия по своему характе$

ру такова, что требует постоянного тренажа, упражнений, нужно, чтобы актер
постоянно находился в форме, иначе, и дождавшись наконец своей роли, он не
будет готов ее сыграть, не сможет это сделать на высоком уровне, если будет
только сидеть сложа руки и ждать, пока ему режиссер предложит место в спек$
такле. Помимо того, что к тому времени у него уже наверняка разовьется ком$
плекс, сжигающий актера, он еще и в профессиональном отношении дегради$
рует, поскольку, остановившись в росте, невольно теряет профессию, утрачи$
вает и то, что было.

Вот почему надо быть каждый день готовым к самой важной, к самой труд$
ной роли, а это значит — постоянно работать над собой. Нет роли в театре —
идти в другой смежный вид искусства работать самостоятельно, продолжать
тренаж. «Душа обязана трудиться и день и ночь, и день и ночь», — как сказал
поэт, и его слова должны стать первой заповедью для художника. Это и мой де$
виз — никогда пассивно не ждать, когда тебя заметят и предложат роль, кото$
рую ты хотел бы сыграть. К ней надо готовиться, к ней надо идти и постоянно
к ней быть готовым.

В девяноста процентов из ста (теперь я в этом уверен) абитуриенты, стре$
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мящиеся «в актеры», просто не отдают себе отчета в том, какая поистине ка$
торжная работа ожидает их на избранной стезе. И что не только от их собст$
венного таланта и работоспособности зависит успех. Надо, во$первых, чтобы
повезло с драматургическим материалом, во$вторых, чтобы режиссер «уви$
дел» именно тебя в той роли, о которой мечтаешь. А если год за годом не ве$
зет, если режиссер «не видит» тебя, а «видит» другого? Какое жесточайшее
испытание нравственных сил, веры, самолюбия ждет тебя!

Я не собираюсь запугивать тех, кто стремится на сцену, но знать, что скры$
вается за мишурой успеха, внешнего блеска, славы, считаю, надо загодя. Ну а
тем, кто все же, несмотря ни на что, решился связать свою судьбу с театром и
стать актером, кто видит цель в жизни, хочу посоветовать самому не быть пас$
сивным, не отчаиваться при первых неудачах, искать пути к ее осуществлению.

Такова уж участь актера, что каким бы незаменимым он ни был, а паузы в
работе бывают, от этого никуда не уйти, никуда не деться. И в моей творческой
судьбе случалось так, что подолгу не играл того, что хотел бы играть, не нахо$
дил полного выхода своим желаниям, пристрастиям, запросам, и тогда, не же$
лая подчиниться только воле случая, вкусу других людей, их воле, не желая ос$
танавливаться в своем развитии, старался что$то делать и сам. Для меня это
«что$то» вылилось главным образом в поэзии. В ней я нашел для себя то, что
не мог высказать в театральных и киноролях.

Кроме того, в чтении поэтических программ я увидел большие возможно$
сти для актера в плане выявления его творческой индивидуальности. Именно в
поэтических произведениях, как ни в чем другом, кроме театра, я нахожу мате$
риал для совершенствования сценического мастерства. И не только, так ска$
зать, в речевом плане, но и в понимании образной характеристики, в самом фи$
лософском понимании.

Чтение стихов с эстрады привлекает меня еще и тем, что здесь я не завишу
от других, это целиком дело моих рук, моих возможностей, пристрастий, жела$
ний. То, что нравится, то и включаю в свою программу; в зависимости от обста$
новки, от аудитории по ходу чтения могу что$то в ней менять, предлагать слу$
шателям новое. На эстраде читаю только то, что хочу, что мне интересно, что
меня волнует, трогает, отзывается в сердце и во что хотел бы вложить всего се$
бя. Поэтому так и дорожу чтением, что это по велению сердца, и считаю для се$
бя великим счастьем, что встретился с поэзией и приобщился к этому замеча$
тельному делу.

Вот поэтому простой в театре для меня никогда не был простоем творчес$
ким, только ожиданием желанной роли. В это время я был зaнят своим люби$
мым делом. Ну а о том, что это достаточно серьезное дело, можно, думаю, су$
дить уже по тому, сколько времени и сил стоит подготовить законченную по$
этическую программу, и еще, конечно же, по ответной реакции слушателей, по
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их отзывам на твое чтение.
Подготовив уже не одну программу, с полной ответственностью сегодня

могу сказать: чтение стихов довольно сложное дело, работа над ними требует
порою не меньше затрат, чем над ролью. Те же муки творчества, те же поиски,
порою длительные, мучительные, единственно верного решения творческой
задачи. Поэтому свои поэтические программы готовлю не один. Вместе со
мной над пушкинскими программами работали мой педагог по училищу Ада
Владимировна Брискиндова и актеры Александр Кайдановский и Валентина
Малявина.

А началось все в 1969 году, когда мы, влюбленные в поэзию, в Пушкина,
решили подготовить программу по стихам поэта, письмам и другим докумен$
там, связанным с его жизнью и творчеством. Вскоре было найдено и название
первой поэтической композиции — «Когда постиг меня судьбины гнев...». Ра$
ботали сообща, но было внутри и определенное разделение труда: Ада Влади$
мировна помогала мне в работе над словом и в целом над сценарием, Алек$
сандр Кайдановский стал режиссером программы.

С особой радостью вспоминаю время работы над поэтической программой,
когда мы собирались у Ады Владимировны дома, за чашкой чая, вечерами ос$
тавались наедине с поэзией Пушкина, с упоением читали и перечитывали его
стихи. Никуда не торопились, отбросили вce побочные, необязательные дела,
отказывались от предложений сниматься, читать на радио, телевидении и бы$
ли благодарны друг другу за «наслажденье, за грусть, за милые мученья...» —
не только прониклись поэзией Пушкина, но и жили им. «Нас мало избранных
счастливцев праздных, пренебрегающих презренной пользой» — эти слова
были и про нас.

Пушкин — это наша святыня. Прикасаясь к нему, к его стихам, которые
уже сами по себе шедевры изумляющие, вдохновенные, нельзя размениваться
по мелочам, жить расчетом, выгодой, практической целесообразностью. Так
вот, в тот год мы пренебрегли «презренной пользой», оторваться друг от дру$
га не могли. Никто не заставлял нас этим заниматься, все делали по собствен$
ному горячему желанию, по зову сердца. Нас объединяла поэзия, и это было
прекрасно. Время работы над поэтической программой было лучшими днями в
нашей жизни. Это была звездная пора, которую, уверен, никто из нас не забу$
дет, сколько бы воды ни утекло с тех пор.

Композиция была сделана по стихам, относящимся к двум наивысшим по$
этическим взлетам поэта — Болдинского периода и Михайловской ссылки, —
давшим миру замечательные, неповторимые произведения. Вероятно, и мы са$
ми к тому времени творчески созрели до общения с этим уникальным матери$
алом — была не только потребность в освоении его, но и некоторый опыт, зна$
ния. В процессе работы над композицией часто спорили, включали одни стихи,
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затем заменяли их другими, подбирали соответствующие им письма, дневнико$
вые записи, находили связки между стихами. Кайдановский логически, рацио$
нально раскрывал смысловую сторону стихов, я пытался придать им эмоцио$
нальную окраску, и в итоге высекалась та самая искра, которая воспламеняла
стихотворные печатные строки. Мы понимали, что, если идти только по мысли,
заключенной в стихах, будет сухо, если только по внутренним переживаниям
— есть опасность облегченного их прочтения. Ада Владимировна была арбит$
ром в наших спорах — так сообща мы приходили к окончательному, как нам
казалось, наилучшему решению.

И потом, на концертах, я каждый paз убеждался в огромной любви наше$
го народа к Александру Сергеевичу, к его поэзии. Но если стихи его знают мил$
лионы читателей, то письма и другие документальные свидетельства многие
слышали впервые, и надо было видеть, с каким интересом, вниманием заново
открывали они для себя Пушкина, с каким затаенным дыханием воспринимали
его откровения.

Работая над программой, мы понимали слова Анны Петровны Керн из ее
воспоминаний: «То робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томительно
скучен, и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа через ми$
нуту». Духовный мир Пушкина мы старались показать через лирический и фи$
лософский планы, через его поэзию, а через документы, письма, которые мы
вводили в композицию, пытались воссоздать атмосферу, окружающую поэта в
тот период его жизни.

Сами не думая о том, мы создали композицию в очень благоприятствую$
щее нам время. Во второй половине пятидесятых годов и в шестидесятые годы
у нас в стране наблюдался особенно резкий подъем интереса к поэзии, насто$
ящий бум, когда один за другим смело, ярко вошли в литературу молодые по$
эты: Евгений Евтушенко, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский. Тог$
да же усилился интерес и к поэтической классике, к Пушкину. Примерно в это
же время во всем мире и у нас тоже наблюдался взрыв документализма в ли$
тературе и искусстве, когда писатели и режиссеры проявили особый интерес к
документу, к его беспристрастности, порою беспощадности, точности, невы$
мышленности, когда театры и киноэкраны были буквально переполнены доку$
ментальными спектаклями и фильмами.

У нас же чисто интуитивно получился как раз этот сплав поэзии и докумен$
та. Сама поэзия Пушкина вдохновенна. Но и письма давали слушателям мно$
го. Ведь чтение иного стихотворения без рассказа о предыстории его создания,
без знания того, какими событиями, встречами оно навеяно, какими чувствами
согрето, не всегда доносит всю его глубину, и в этом случае достигать ее помо$
гали письма поэта.

Ложась один к одному, они тоже были устремлены к поэзии, являясь по$
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этическим началом, кульминацией или завершением переживаний поэта. Так
органично сплавленные воедино стихи и письма помогли нам полнее расска$
зать о поэте, его духовной жизни, о времени.

Работа над композицией удовлетворение приносила по многим причинам.
Кроме радости, которую мы испытывали от самого прикосновения к высокой
поэзии, у нас было еще и сознание того, что занимались по$настоящему твор$
ческим делом — чем хотели и как нам хотелось. А для меня это было еще и
продолжением учебы, освоением нового в актерской профессии.

Большую помощь нам оказывали работники Музея А. С. Пушкина совета$
ми, дружеским участием, сценой, которую они предоставляли в наше распоря$
жение для репетиций. Очень скоро мы стали «своими» в музее. И конечно же,
первые спектакли состоялись здесь, в доме Пушкина.

А однажды на очередной прогон программы мы пригласили Павла Григорь$
евича Антокольского. После первого акта он, как всегда стремительно, влетел
к нам за кулисы, расцеловал всех, кто там был. Обнимая меня, он проговорил:
«Неверно, неверно читаешь «Я помню чудное мгновенье...». Читаешь как ли$
рик. Это Глинка виноват, он придал теноровость этим словам. А здесь Пушкин
— взрыв, шквал, буря». И тут же показал, как надо читать. Слово «помню» у
него звучало открыто, громко, «баритонально», как ответ на огромную радость
за ту встречу, о которой вспоминает Пушкин, как благодарность за ту сказку,
за то чудо, которое он пережил. Мне это понравилось, так я потом и читал это
стихотворение.

Наконец, мы решились опробовать программу на слушателях, и, к великой
нашей радости, они приняли ее. Какое наслаждение, смешанное с волнением,
испытывал я при чтении пушкинских стихов. Тогда же подумалось, какой же
магической, волшебной силой обладает истинная поэзия — вершинная духов$
ность народа, непреходящая ценность его, уходящая корнями в жизнь, быт, ис$
торию. И при чтении ее испытываешь такое удовольствие, какое далеко не все$
гда испытываешь, играя в спектаклях. Но и какая ответственность ложится на
исполнителя стихов, чтобы донести до слушателей всю полноту поэтической
мысли автора, красоту и музыкальность слова, эмоциональную взволнован$
ность поэта.

Высокая ответственность ложится на чтеца еще и потому, что здесь, в от$
личие от исполнения роли в театре, уже ничто и никто тебе не придет на по$
мощь: ни партнеры по сцене, ни световые эффекты, ни костюмы и декорации.
Здесь ты выходишь один на один со слушателями. Против тебя сотни, тысячи
глаз, и каждое твое выступление — это поединок, трудный, со своими перипе$
тиями борьбы, со своей, как в настоящей драматургии, кульминацией и развяз$
кой. И если ты не подаешь поэтическое слово на высшем эмоциональном взво$
де, если кровью и потом не выстрадал того, что содержит в себе каждое стихо$
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творение, если ты не любишь поэзии, если не окунешься с головой по$настоя$
щему в мир мыслей, раздумий, страданий и вдохновений поэта — ты никогда
не завоюешь зал. Здесь никакой эрзац, никакая подмена чувств неприемлемы.
Но зато когда это все есть при тебе, тогда наступают по$настоящему высшие
мгновения актерского вдохновения, ради которых стоит жить, работать, му$
читься и страдать, когда что$то не получается. Успех приходит потом, а прежде
сколько моментов отчаяния приходится пережить, сколько труда вложить в ус$
пех, который, кстати, никогда не гарантирован, непредсказуем.

Читая Пушкина, я не пытался играть при этом самого поэта. Для меня бы$
ло важно приобщить слушателей к поэзии Александра Сергеевича, дать им
возможность услышать красоту ее, неповторимость. Мое чтение Пушкина —
это приглашение слушателям вместе со мной удивиться тому, как звучат стихи
поэта, разделить мою радость от общения с поэзией. В данном случае я как бы
прошу собравшихся в зале послушать, как это великолепно звучит: «Роняет
лес багряный свой убор...», или «Воспоминание безмолвно предо мной свой
длинный развивает свиток...» Я приглашаю восхититься вместе со мной этим
чудом, как приглашают к танцу, к разговору.

Приглашение к восхищению — эта вроде бы маленькая деталь в чтении
стихов, а очень много значащая. Я читаю от имени автора, но есть еще и мое
актерское отношение к тому, что читаю, — посмотрите, мол, какая литерату$
ра! Такому подходу в чтении стихов меня научил Рубен Николаевич Симонов.
Он говорил: «Приглашайте зрителей услышать музыку в стихах». И сегодня
такой посыл для меня — отправная точка в чтении Пушкина.

О поэзии нельзя говорить однозначно. Поэзия — это не то, что написано
ровными рядами букв, это и сочетание звуков, ритмичность, музыкальность
стихов, это и соединение с твоим духовным миром, с твоим мироощущением.
Качество поэзии определяется тем, насколько богаче человек становится от
общения с ней. Настоящая поэзия — катализатор, с помощью которого чувст$
вуешь, что становишься духовно богаче, лучше, добрее, гармоничнее. Точно
так же можно сказать и о поэте как о человеке, который не просто пишет сти$
хами, приводит в рифму слова, а как о сыне гармонии, творящем по законам
красоты.

Исполнив эту программу, мы затем приготовили вторую, третью — по сти$
хам Пушкина, Маяковского, одновременно совершенствуя уже сделанное. Так
постепенно поэзия заняла во мне огромное место, и, признаюсь, без нее я уже
не мыслю своего существования. Читаю стихи не только когда у меня нет ра$
боты в театре и не только поэтому, а и параллельно с основной работой. При$
касаться к поэзии и испытывать от этого каждый раз большую радость стало
моей постоянной потребностью.

Конечно же, любовь к поэзии пришла не только после того, как были под$
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готовлены и исполнены поэтические программы. Она закладывалась уже теми
утренними росистыми зорями и огненными вечерними закатами деревенской
жизни на Украине, незабываемыми вечерами на берегу реки близ пионерско$
го лагеря, приобщением к высокой литературе и искусству в студии Дворца
культуры ЗИЛа, занятиями с прославленными педагогами и артистами в теат$
ральном училище... Ничто в жизни не проходит зря, ничто не проходит бес$
следно.

С Маяковским впервые на сцене я встретился в спектакле «Большой Ки$
рилл» по пьесе И. Сельвинского. Ставил его Рубен Николаевич Симонов. Но
там не было роли. И спектакль не стал для меня предметом обучения чтению
стихов Маяковского, тем более проникновением во внутренний мир поэта.
Мое участие в нем было сведено к чтению двух или трех (уже не помню) четве$
ростиший Маяковского. Главная встреча с Маяковским произошла позднее, в
1966 году, на спектакле «Конармия» по произведениям Бабеля и стихам Мая$
ковского (тоже в постановке Р. Н. Симонова), где я уже не просто читал стихи,

а жил в образе поэта, во всяком слу$
чае, старался это делать.

Почему Бабель и Маяковский?.. В
чем была необходимость соединять в
одном драматическом произведении
эти два имени, тем более что, как по$
казала работа над спектаклем, сделать
это оказалось совсем не просто.

Необходимость введения стихов в
ткань произведения Бабеля была про$
диктована тем, что Маяковский дол$
жен был придать спектаклю большую
обобщенность, историчность событий,
гражданственность их звучания, сооб$
щить им современный взгляд на про$
шедшее, ввести зрителей в атмосферу
тех лет:

Это было
с бойцами

или страной,
Или
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в сердце
было

в моем...

Стихи Маяковского пронизывали всю драматургическую ткань бабелев$
ского произведения. Они звучали в начале спектакля, середине его и в финале
как реквием по ушедшим в небытие и обращение к будущим поколениям.

Работа была трудной. Стихи Маяковского долго не входили в художествен$
ную ткань спектакля, чувствовались чужеродными, но лишь до той поры, пока
не была найдена точная тональность в их чтении. А помог мне в этом Рубен Ни$
колаевич Симонов. Он сам в свое время много и великолепно читал Маяков$
ского, был лично знаком с Владимиром Владимировичем, неоднократно слы$
шал, как читал поэт. Готовя меня к Маяковскому, Рубен Николаевич много
рассказывал о нем, о встречах с ним. Когда же я начал читать стихи, он неред$
ко останавливал меня: «Вася, здесь не надо «бронзы многопудье», он был
очень ранимый, человек, незащищенный и с нежной душой».

Откровенно признаюсь, я робел перед ролью Маяковского. Чувствовал,
что и внешне не совсем подхожу под Маяковского, и складом характера, и го$
лосом — совсем не ораторским, не трибунным. А мне Маяковский поначалу
представлялся обязательно человечищем, глыбой, «агитатором, горланом,
главарем», как он сам о себе писал. И все это мешало в работе над ролью. А
Рубен Николаевич вновь и вновь повторял: «Это внешнее наше и ложное
представление о Маяковском$горлане, которому все нипочем. Нет, он был
очень не защищен против жизненных ударов, уязвим, болезненно чувствовал
грубость, хамство, несправедливость, мещанство». И после этого говорил:
«Попробуем это вытащить в нашем Маяковском. Это будет ново и, главное,
правильно. К Маяковскому$трибуну мы привыкли, а есть и другая, не менее
существенная сторона его характера, давайте это и покажем».

Рубен Николаевич открыл для меня новую черту в Маяковском — душев$
ность, ранимость, нежность. Странно, наверное, звучат слова по отношению к
хрестоматийному Маяковскому, к какому мы привыкли. Симонов рассказал
случай, связанный с Маяковским, который помог мне потом в работе. Он рас$
сказал, как однажды, находясь в гостях у Яншина, наблюдал такую картину... В
комнату вошел Маяковский и, едва поздоровавшись со всеми, увидел, что на
коленях Цецилии Львовны Мансуровой сидел уже сравнительно большой ре$
бенок. Он подошел к нему и со словами: «Мальчик, ей же тяжело» снял его с
ее коленей. Рубен Николаевич говорил, что его это поразило тогда в Маяков$
ском. Какая нежность была в нем, чуткость, внимание к другим, к женщине.

Рубен Николаевич сначала привил мне любовь к поэту, а потом уже учил
читать его стихи. В моем отношении к Маяковскому что$то переменилось, ка$
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залось, что я глубже начал понимать его, начал его жалеть, жалеть как родно$
го брата, как отца, когда видел, что ему трудно. И это не могло не отразиться
на чтении его стихов. Их уже невозможно было читать, как прежде: громко, ро$
кочуще, плакатно. Появилась теплота, мягкость, человечность. Меня уже не
смущало внешнее несходство с могучей фигурой поэта. Главное внимание бы$
ло уделено органике поведения во время чтения стихов, точности и вырази$
тельности произнесения текста. В Маяковском я уже видел не только бойца,
но и человека с чуткой душой. Так его и пытался читать. Таким он очень легко
и органично вошел в спектакль, в котором тема героизма народа раскрывалась
через отдельные судьбы людей, согретых поэтическим словом Маяковского.

Лейтмотивом спектакля стала его любовь к людям, выведенным Бабелем
в его произведениях, оказавшимся по воле судьбы в самом водовороте исто$
рии, в стихии борьбы, в суровое, порою жестокое время схватки классовых
врагов. И шла от поэта к ним человечность, нежность, участие. Так то, что вна$
чале казалось несовместимым в спектакле, стало затем наиболее ценным в
нем, по$разному освещающим события, людей, глубже раскрывающим смысл
бабелевских произведений, и «виновата» в этом поэзия Маяковского.

После этой встречи с Владимиром Владимировичем и тех уроков, которые
мне преподал Рубен Николаевич в чтении его стихов, он особенно стал мне до$
рог, близок, понятен, и я много и с удовольствием его читаю. Правда, манеру
чтения стихов Рубена Николаевича я и сегодня узнаю в своем исполнении. А
все началось с того, сыгравшего большую роль в моей творческой судьбе,
спектакля «Конармия», который долго и с успехом шел на нашей сцене.

И сегодня я неизменно слышу в своем чтении интонации Симонова, но не
считаю для себя зазорным их повторять, потому что это и интонации самого
Маяковского. Слушая поэта, Рубен Николаевич, конечно же, не мог не пере$
нять их у него, а я, соответственно, у Симонова. Он помог мне не только най$
ти интонации самого Маяковского в чтении его стихов, но и показал, как это
делал поэт — его жесты, позу, манеру держаться, говорить. Рассказывая о
Маяковском и читая стихи, Симонов одновременно и показывал поэта. И это
тоже ко мне пришло от него. Поэтому, наверное, и в моем чтении стихов Мая$
ковского есть стремление приблизиться к поэту так, как если бы это он сам чи$
тал свои стихи.

Вообще, считаю, что есть смысл обращаться к творчеству того или иного
поэта, как, впрочем, и драматурга, прозаика, если у тебя есть свой взгляд на их
творчество, если есть что сказать о них нового и сказать по$своему. Я, напри$
мер, не читаю Есенина, хотя и люблю его, но не чувствую так, как Пушкина
или Маяковского. И все же точно знаю, что сегодня читать его так, как читали
двадцать$тридцать лет назад — песенно, лирически, плавно, заунывно, —
нельзя, это будет неверно, односторонне. Особенно после того, как мы услы$
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шали в записи самого поэта. Как же изменилось наше представление о Есени$
не, о манере чтения его после прослушивания этой далекой от совершенства
записи. Какой взрывной бомбой для нас было услышать его голос, этот «ме$
талл», «лом» в голосе, особенно в чтении монолога Хлопуши:

Пр$роведите, пр$роведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека!..

Какой напор, какая сила заключены в нем!
Вот так на пути к любому поэту, к любому художнику могут и должны быть

открытия, надо только постараться глубже заглянуть в него, в его внутренний
мир, в его творчество, и тогда у Маяковского мы найдем не только «металл»,
а и лиричность, мягкость, теплоту, a у Есенина не только лиричность, песен$
ность, умиротворенность, а и страстность, взволнованность, публицистичес$
кую заостренность.

В конкретной работе над поэтическими программами я на практике понял,
на своем личном опыте убедился, как вce же отличается творческий почерк од$
ного поэта от другого, насколько различны их стихи по тону, мелодике, обще$
му настрою, внутренней наполненности. Поэтому и читать стихи без учета от$
носительности их к определенному автору, особенностей самого поэта, его
темперамента, мироощущения, образной системы мышления нельзя. Нельзя,
к примеру, читать стихи Лермонтова так же, как Пушкина, а Пушкина, как
Шекспира. Более того, шекспировского Цезаря, положим, нельзя читать так
же, как Антония или Гамлета, Лира или Отелло. Здесь важно помнить не толь$
ко о творческой манере того или иного поэта, но и о том, от лица какого пер$
сонажа читаешь. Для того чтобы нагляднее все это можно было себе предста$
вить, приведу несколько примеров обращения поэтов к женщине. Для начала
— Лермонтова и Пушкина...

Я не унижусь пред тобою.
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.

Эти слова как приговор, как окончательное свое решение бросает в лицо
женщине Лермонтов. Как он суров к ней, как неприступен и беспощаден.

А вот как пишет о женщине Пушкин:

Я вас любил; любовь еще, быть может,
В душе мoeй угасла не совсем;
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Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренне, так нежно.
Как дай вам бог любимой быть другим.

Все равно Александр Сергеевич к ней относится нежно, все равно любит
ее, несмотря на разрыв, все равно боготворит ее и желает ей быть так же лю$
бимой, как она любима им.

Каким контрастом стоят слова «Я не хочу печалить вас ничем...» лермон$
товским «Я не унижусь пред тобою...». Разве можно одинаково читать эти
строки? Каждый из поэтов своим отношением к описываемому явлению или
человеку, в данном случае к любимой женщине, задает и манеру чтения, инто$
нации, общий настрой.

Еще один пример отношения Пушкина к женщине — уже в пьесе «Дон Гу$
ан», где герой обращается к Доне Анне:

Наслаждаюсь молча,
Глубоко мыслю быть наедине
С прелестной Доной Анной...

(Наслаждается молча, глубоко.)

Мне, мне молиться с вами, Дона Анна!
Я не достоин участи такой.
Я не дерзну порочными устами
Мольбу святую вашу повторять —
Я только издали с благоговением
Смотрю на вас...

Совсем другой подход, чем у Лермонтова. И это обязательно должно про$
звучать в исполнении чтеца.

Или взять в качестве примера слова Цезаря из шекспировского «Антония
и Клеопатры» о Клеопатре:

Слушай, Прокулей.
Скажи, что унижать ее не будут.
Добейся, чтоб она любой ценой
Пришла в себя, привыкла к положенью
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И на себя не наложила рук.
Ведь пребыванье Клеопатры в Риме
Увековечит наше торжество...

Он кричит, буквально вопит, когда чувствует, что возьмет Клеопатру в
свои руки. Ему важно провезти ее по Риму в клетке, сделать ее еще одним до$
казательством своего могущества. И эти слова он произносит неистово, пред$
вкушая удачу и в то же время опасаясь, не дай бог сорвется, не дай бог уйдет.
И когда она все же уходит из расставленных им сетей, он понимает, что она
разгадала его замысел, что не повезет ее в Рим как доказательство своего мо$
гущества, признается:

Она прочла
Все наши мысли и пошла по$царски
Своим путем...
Мы похороним рядом их, ее
С Антонием...

Даже Цезарь понимает могущество этого поступка Клеопатры, восхища$
ется ею: «Пошла по$царски своим путем...»

Каждый большой поэт глубоко индивидуален, неповторим, хранит свою
тайну, которую и предстоит разгадать чтецу, прежде чем он решится на публич$
ное исполнение его стихов.

Работая над поэтическим словом Шекспира и Пушкина, особенно в их дра$
матических произведениях, я был немало поражен тем, как все же по$разному
идет к своей конечной цели каждый из них. Если Пушкин тщательно отделыва$
ет каждую реплику, фразу, слово, настолько тщательно, что, кажется, ее ничем
другим не заменишь, не вставишь другую реплику, другое слово. Все промежу$
точные, заготовленные, пробные слова, приближающие его к той единствен$
ной и неповторимой фразе, он отбрасывает, оставляя уже результат этих поис$
ков.

У Шекспира же мы не найдем той отделанности каждой реплики. Некото$
рая многословность его персонажей, опять же в сравнении с Пушкиным, по$
вторяемость отдельных, близких по смыслу реплик — это каждый paз прибли$
жение его к той конечной, наиболее точной, лаконичной фразе. К ней он при$
ходит не сразу, но когда находит наконец ее, то те предыдущие не отбрасывает,
как это делает Пушкин, давая нам уже результат, а оставляет. Они нужны бы$
ли ему в процессе поиска той единственной фразы. Это, видимо, и позволило
Пушкину сказать об «уродливости отделки» Шекспиром своих произведений,
имея в виду прежде всего некоторую вольность его в последовательности, вы$
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строенности, отделке эпизодов, реплик, ролей.
Но, исходя из собственного опыта, могу сказать, что актеру эти подготови$

тельные, пробные, приближающие, промежуточные фразы намного облегчают
задачу, они нужны ему, потому что помогают прийти к конечному результату.
Через них он вместе с драматургом идет к законченной фразе, проходит про$
цесс поиска, движения к результату. А для исполнителя это очень важно —
проследить процесс рождения фразы, мысли, поступка.

У Пушкина же процесс поиска конечной фразы, слова почти неуловим. Он
у него происходил до того момента, как поэт брался за перо, или же оставался
в черновиках. Нам же он всегда выдает результат уже в готовом, так сказать,
отшлифованном, очищенном виде. Вот почему драматические произведения
Пушкина играть в театре очень трудно, и поэтому, вероятно, так мало удач в
постановке его пьес. А ведь за постановку самого крупного и наиболее люби$
мого драматургического произведения Пушкина «Борис Годунов» брались та$
кие режиссеры, как Станиславский, Немирович$Данченко, Мейерхольд,
«Есть в «Годунове», в «Маленьких трагедиях» некая колдовская загадка», —
признавался известный режиссер Сергей Иосифович Юткевич.

Не берусь судить, в чем главная загадка пушкинской драматургии для ре$
жиссеров, но для актера, мне кажется, она в той самой монолитности фразы,
которая очень трудно дается ему без подготовительного момента в работе, ког$
да он не успевает к ней подойти, прочувствовать ее рождение.

Вот почему так важно исполнителю глубже вникать в творчество поэта,
драматурга, прозаика, произведения которых он берется исполнять со сцены,
проникать в их творческую лабораторию, учиться видеть за печатной строкой
ее автора, понимать его язык, строй его мыслей, образность.
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Бесценный дар

Из наслаждений жизни
Одной любви музыка уступает;

Но и любовь — мелодия...

А. Пушкин



«   Но и любовь — мелодия...» — где еще найти такие слова о музыке?! Не
представляю себе жизни без нее. Музыка для меня не просто мир волшебных зву$
ков, мир чувств, и обращена она не только к слуху, а скорее к сердцу человека,
проникает в самую глубину его. Не случайно же еще в далеком прошлом музыку
использовали во всевозможных культовых обрядах. С музыкой связывалась духов$
ная жизнь человека. Не случайно она и ставилась на службу церкви. Идеологи
культа понимали, какой магической силой она обладает.

Музыке, как, впрочем, и поэзии, дано проникать в человека совсем иными пу$
тями, чем, скажем, науке, философии, действовать на подсознательные клавиши
его души, а поэтому наиболее глубоко западать в него, вызывать в нем ответные
чувства. Да, скажете вы, все это так, но ведь и другие виды искусств, другие роды
литературы тоже проникают в сознание и душу людей теми же путями, если, разу$
меется, это по$настоящему художественные произведения. В таком случае отвечу
так: просто музыка и поэзия после театра мне лично более близки, чем другие ви$
ды искусства, на них больше отзывается мое сердце, мое подсознательное «я»,
предрасположенность к их восприятию большая, чем к чему$либо другому.

Признаюсь, мне жалко тех людей, кто не любит музыку, не понимает ее. Жал$
ко и тех, кто обедняет себя тем, что отдает предпочтение какой$то одной музыке и
совершенно игнорирует другую. Но как можно увлекаться, к примеру, только лег$
кой музыкой и не любить классическую, любить оперетту и оставаться равнодуш$
ным к русской народной песне?

Нет, это ни с чем не сравнимый дар — уметь слушать и слышать музыку, ко$
торый, кстати, можно выработать в себе, если, конечно, у тебя есть зачатки музы$
кального слуха. Не сразу же человек приобщился к классической музыке. Для то$
го чтобы ее понимать, необходима какая$то подготовка, запас знаний — вот это$
то и может выработать каждый в себе, чтобы не обеднить свою жизнь, не лишить
себя такой радости.

Ну а что касается меня, так уже одно то, что родился в украинской семье и не
один год провел в деревне среди музыкального, песенного народа, не могло не впи$
тать в себя этой любви к народной песне, к музыке. Несколько переиначив слова
Николая Васильевича Гоголя применительно к теме нашего разговора, я бы ска$
зал: «Какой же украинец не любит песни».

Помню, как отец с матерью вечерами, придя с работы, часто очень уставшие,
садились и пели протяжные, задушевные, мелодичные украинские песни. И как
будто тепло разливалось по дому вместе с песней. Сколько чувства в ней было,
очарования, красоты! Песня была для них внутренней потребностью, без нее они
просто физически не могли жить. Была потребность излить в ней то, что в тебе на$
копилось, очиститься после тяжелого трудового дня. Пели в основном народные
песни, за которыми стоят века. Историю народа, его культуру впитывает в себя
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народная песня, поэтому она так и жизненна, поэтому так и душевно$трогательна.
Люди умирали, а песня оставалась. Вот уж воистину «не задушишь, не убьешь»
то, что создано народом и что укоренилось в нем.

А какие песни звучали, когда приезжали родные с Украины! Какой красоты
звучал тогда многоголосый хор! Первое, что они делали, — усаживались за стол и
начинали «спиваты». Какое единение давала песня, какое родство душ открыва$
лось в ней. И это, конечно же, не могло пройти для нас, детей, бесследно. Входи$
ло незаметно, но прочно в нашу плоть и кровь. Более того, я просто не мог не
иметь слуха. Бытие, как известно, определяет те качества человека, которые по$
том формируют его как личность. Так вот бытие мое, все окружение было таково,
что я не мог пройти мимо музыки, не полюбить ее — сначала народную, а потом и
классическую. Музыка стала для меня жизнью, неотъемлемой частью меня само$
го.

Любовь к народной песне прививается вместе с молоком матери: она кормит
ребенка и поет, занимается по дому — поет, идет в поле — поет, грустит в одино$
честве — поет, собираются в доме гости — и, конечно же, поют. Пение на Укра$
ине, особенно в сельской местности, — это просто престижное дело, и тот, кто
лучше других спивает песни, пользуется особым уважением, особо почитаем. Во
всяком случае, так было.

А потом я приобщился к русской народной песне, которая чаще всего звучала
во время наших летних вечерних прогулок по берегу реки близ пионерского лаге$
ря, приобщился к музыке благодаря руководителю нашей студии. Любовь к музы$
ке, к песне укреплялась, расширялся диапазон ее звучания. Мы в детском возра$
сте знали уже массу народных песен, охотно пели их, они были в нас. И как жал$
ко, что сегодня этот огромный пласт нашей духовной культуры, это бесценное со$
кровище оттесняется, распыляется звучанием всевозможных «поп», «рок», «дис$
ко»$музыки. А что в первую очередь, как не народная песня, передает культуру на$
рода будущим поколениям, приобщает к эстетике, к прекрасному в жизни! Радио,
телевидение и другие средства информации и технические устройства — это, ко$
нечно, большое достижение человечества, обогащающее нашу жизнь, но оно же и
обедняет ее когда мы в роли пассивных созерцателей, слушателей только погло$
щаем, слушаем, «употребляем», а сами перестали быть творцами красоты, пере$
стаем петь, довольствуясь ролью потребителей. Как же мы обедняем себя этим,
сколько теряем oт такого рода потребительства!

Больно бывает смотреть, когда молодежь, собравшись вместе, пытается хо$
ром спеть песню и не может — не знают слов или, и того хуже, мелодии. Теряет$
ся культура исполнения, рвется нить преемственности — вот что самое печаль$
ное. Исполнение народных песен со сцены, по радио или телевидению не может
восполнить того, что получает человек, сам ее исполняя. Песня как эстафета
должна передаваться из рук в руки, иначе перестанет звучать, не дойдет до буду$
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щих поколений, потеряется. Это как фамилия обрывается, когда в роду рождают$
ся одни девочки. Конечно же, нельзя допускать того, чтобы оборвалась фамилия,
чтобы оборвалась связь с народной культурой. Ведь она прежде всего питает и со$
временную нашу культуру. Потеряем связь с нашими корнями, с истоками — ут$
ратим и современную культуру, а это уже будет варварство по отношению к себе и
будущему, потомки нам этого не простят. Замечательные слова есть в пьесе А. Аб$
дуллина «Тринадцатый председатель»: «Народ, считающий цветы и песни своим
богатством, — богатый народ. Народ, переставший петь свои песни, обречен на
вырождение». И дальше: «Это самый худший признак, когда люди перестают
петь». Как точно сказано, какая правда стоит за этим! Как же мы должны ценить
это богатство, беречь и развивать добрые традиции народа.

И к так называемой серьезной музыке человек приходит благодаря тому, что
дает ему народное искусство. В этом смысле могу сказать, что музыкальная осно$
ва заложена во мне была добрая и надежная. Те уроки музыки, которые получал
потом в студии, в училище, бывая в консерватории и концертных залах, легли уже
на благодатную, подготовленную почву. Поэтому так хорошо взросли те культур$
ные зерна, которые были брошены в нее.

Много дал мне в музыкальном образовании Сергей Львович Штейн. Кроме
того, что мы в студии имели возможность часами слушать его импровизации по из$
вестным музыкальным произведениям, он проигрывал нам еще и отрывки из раз$
личных произведений, сопровождая игру рассказом о том, что композитор хотел
выразить своей музыкой, рассказывал сюжет произведения, на который написана
та или иная музыка, спрашивал нас, что мы в ней слышим. Так, в непринужденной,
развлекательной форме учились постигать глубину классической музыки.

Мы читали Шекспира «Ромео и Джульетта» и потом слушали музыку Чай$
ковского, определяя уже по музыке: вот здесь сцена свидания юных героев, здесь
Меркуцио сражается с Тибальдом, а здесь тоска Джульетты по любимому и так да$
лее. Примерно так я позднее учил своих сыновей слушать и понимать музыку, по$
ка больше сюжетно, исходя из конкретного, «зримого» воспроизведения в музы$
ке картин жизни. И так от конкретного к образности мышления — такой путь по$
стижения музыки.

Странно получается в жизни. Люблю песню и музыку с детства, сам охотно
пою дома, в компаниях, а в театре запел только через двадцать с лишним лет ра$
боты в нем на водевиле «Девушка$гусар». Другого случая до того не было, о чем,
впрочем, не сожалею. Ведь любить музыку и самому петь в быту — это вовсе не
означает, что непременно надо петь и на сцене. Профессиональное пение требует
особой подготовки и особых музыкальных данных. Поэтому я никогда не стремил$
ся петь со сцены, к тому же и случая такого раньше не представлялось. Предпочи$
таю петь для себя. Как есть актеры, которые любят читать стихи для себя, не пре$
тендуя на профессиональное чтение, так я люблю петь для себя.
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Музыка... О ней можно говорить бесконечно. А какие чудеса она творит, вхо$
дя в спектакли и становясь их составной частью! Особенно в таких, где она зани$
мает особенно большое место. Ну что, к примеру, «Принцесса Турандот» без му$
зыки? Или «Много шума из ничего», «Старинные водевили» — в Театре имени
Евг. Вахтангова; «Учитель танцев» и «Давным$давно» — в Театре Советской Ар$
мии; «Синяя птица» — в МХАТе и многие спектакли других театров.

Нередко музыка помогает глубже выразить авторскую мысль и режиссерский
замысел, эмоциональнее воспринимать спектакль. Порою она придает широко$
форматность восприятия самого литературного произведения, на которое положе$
на бывает музыка. По себе замечал, читаешь пьесу — одно восприятие, но когда
при чтении ее включаешь музыку — совсем иное. Тема обретает большую широ$
ту, смысловую и эмоциональную окраску.

Музыка в спектаклях — это необычайно сильное оружие в руках их создате$
лей, сильное средство художественной выразительности, которым пользуются по$
становщики и которое так любимо актерами. Достаточно сказать, что порою це$
лые роли бывают сделаны на музыке или благодаря ей. Сошлюсь еще на один при$
мер из собственной практики.

Трудно начиналась работа над ролью Ивана Вараввы в «Офицерах». Долго к
ней не мог «подобрать ключи». Поначалу даже отказывался от роли из$за того,
что не видел, не чувствовал этого человека. Но как же неисповедимы пути акте$
ра!.. Так случилось, что именно в это время я увлекся замечательной, вдохновен$
ной музыкой Вивальди, был просто покорен ею, много и с удовольствием слушал.

с "Вивальди � оркестр" под управлением Светланы Бородиной.



Именно эта музыка и стала импульсом, толчком на пути к образу.
Как$то, слушая «Времена года» (считаю просто одной из вершин творчества

Вивальди), в момент радостного, оптимистического звучания музыки меня вдруг
как током пронзила мысль: так вот же он, Варавва, — радостный, открытый,
«звонкий», в котором кипит радость бытия, и весь он искрится, как звучащая му$
зыка. Он любит жену своего друга и знает, что безнадежно (потому что не сможет
переступить через высокое, святое для него чувство дружбы), но нет в нем уныния
от безнадежности любви. Он все равно ее любит, все равно счастлив, что наделен
этим высоким чувством, что оно снизошло к нему как дар, как награда за что$то, и
он радуется этому, радуется: «Как все же замечательно, что мне дано любить ее!»

Этот мажор, который я услышал в музыке Вивальди, стал потом главным в
роли, зерном ее. Казалось бы, какая нелепость, при чем здесь Вивальди? И какая
связь музыки итальянского композитора восемнадцатого века с офицером Совет$
ской Армии? Но связь есть. В процессе работы над образом неожиданно для само$
го себя каким$то внутренним слухом уловил эту связь любимой мною вивальдиев$
ской мелодии с радостным мироощущением человека, не унывающего в самых
сложных ситуациях, излучающего собой энергию, активность, жизненность. Та$
ким образом получается, что мой Иван Варавва вышел не только из драматурги$
ческого произведения, а из этой замечательной, мажорной, оптимистической му$
зыки Вивальди.

Вот, оказывается, какая зависимость может быть в творчестве актера, да и,
уверен, любого художника, в какой бы сфере искусства он ни работал.
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Так случилось, что музыка, задавшая тон моему герою, помогла затем нам и
дальше в работе над фильмом. Есть в нем один эпизод, когда друзья оказываются
в тяжелейших жизненных обстоятельствах, глубоко переживают свалившиеся на
них горести и неудачи. Так, в миноре мы его и пытались решать. Но эпизод поче$
му$то не получался, был маловыразителен, зрелищно неинтересен — словом, мы
все понимали, что что$то в нем не так. Но что?..

И вот, опять же, отталкиваясь от того настроя, какой дала мне музыка в рабо$
те над ролью, я предложил моему партнеру Георгию Юматову и режиссеру Влади$
миру Роговому сыграть эту сцену совсем в другом, мажорном ключе, обосновывая
свое предположение тем, что герои все$таки молодые, здоровые, полные сил и
энергии парни, которые вряд ли раскиснут даже в такие трудные моменты жизни.
«Ну и что, что тяжело, — пытался убедить своих коллег, — и что, что не все так
хорошо, как хотелось бы, — не поддаваться же этому гнетущему, съедающему че$
ловека чувству?» Попробовали играть в другом ключе — и получилось. Все сразу
встало на свои места, и сцена, как говорят, «пошла».

Вот что значит в искусстве дать точный настрой роли, сцене, и как много бы$
вает всевозможных обстоятельств, поводов, внутренних и внешних толчков, раз$
дражителей, влияющих на творчество, и далеко не последнее из них принадлежит
музыке.

Приведенные примеры не единичны. В практике моей и моих коллег такое
случалось и случается часто. Долго шел я к роли Цезаря в «Антонии и Клеопат$
ре». Мы уже начали прогоны спектакля на сцене, а я еще не чувствовал себя до$
статочно уверенно в роли. И опять одна из важных находок была связана с музы$
кой. Ее специально к спектаклю написал композитор Л. Солин, в которой у меня
— Цезаря — есть своя тема, маршевая, тупая, безжалостная, железная поступь
всех диктаторов мира. И вот после того, как услышал ее (попросил композитора
несколько раз мне ее проиграть), прочувствовал, «признал своей», ярче предста$
вил себе своего героя, глубже проник в его внутренний мир и почти зримо пред$
ставил себе этого жестокого, расчетливого, хитрого, не знающего чувства состра$
дания, жалости, сомнений человека. Одна точно найденная композитором музы$
кальная интонация подсказала то, что я смутно ощущал, но не мог во всей полно$
те обнаружить в этом образе. Я открыл для себя, что Цезарь, этот мрачный, «же$
лезный», всесокрушающий диктатор, не только суров и мрачен. Сквозь броню не$
проницаемости совершенно явственно пробивается его самодовольство, внутрен$
няя, едва скрываемая радость от собственных успехов. Он слышит свою собствен$
ную тяжелую поступь и испытывает удовольствие от этого, видит распростертый у
его ног, покоренный мир — и радуется.

И опять музыка подсказала ту необходимую интонацию, тот настрой, который
помог существенно дополнить характеристику Цезаря как диктатора и как челове$
ка. И дело пошло на лад. Так музыка и на этот раз помогла выявить характер ге$
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роя, найти и внешний, пластический рисунок роли.
Каждый работает по$своему. Академик Гурий Иванович Марчук, например,

как$то сказал мне, что не может работать за письменным столом. Все его книги
были задуманы, когда он ходил с определенной скоростью. Таким катализатором
для меня является музыка. Очень люблю классику, собрал неплохую фонотеку.
Музыка дает мне порой больше интеллектуальной, духовной пищи, чем литера$
турный текст. Причем, в каждый период жизни ближе и интересней становится тот
или иной композитор.

Но не только в работе над спектаклями, фильмами музыка каким$либо обра$
зом может оказывать неоценимую помощь. Она еще и великий исцелитель от за$
тяжных и временных душевных переживаний, от нервных срывов, отвлекает от тя$
желых мыслей, вливает физические силы, снимает усталость, напряжение, успо$
каивает в минуты душевных смятений, создает настроение, то самочувствие, кото$
рое необходимо актеру именно на данном этапе создания образа. А это неоценимо
и ничем другим не восполнимо.

Еще в детстве, занимаясь в студии Дома культуры, я обратил внимание на то,
что, когда у нашего руководителя что$то не получалось (в работе над спектаклем
или были духовные какие$то кризисы, сомнения), он садился за инструмент и на$
чинал играть. Импровизировал много, и мы видели, как на наших глазах менялся
человек, музыка снимала это гнетущее настроение, снимала сомнения, вселяла в
него уверенность, давала силы. К нему возвращалось ясное, светлое мироощуще$
ние, менялось настроение, и работа продолжалась. Кризис был уже не кризис,
трагедия — не такая уж трагедия. И все это делает музыка. Так как же не любить,
как не пользоваться этим бесценным даром, дарованным и доступным человеку,
достойным человека!

Заключая разговор о музыке, хочу сказать, что человек, который не любит му$
зыку, очень обеднен в жизни, потому что проживает жизнь неполную и не так бо$
гато, как мог бы. В особенности это большая потеря для художника, поскольку,
кроме всего прочего, он лишается еще и дополнительного, ничем не заменимого
запаса возможностей, который он мог бы использовать в своем творчестве.
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Вместо заключения
Летят за днями дни, и каждый час уносит

Частицу бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить...

А. С. Пушкин



Рассказ мой заканчивается. Скоро читатель перелистнет последнюю
страничку книги. И хотя принято в таких случаях говорить какие$то заключи$
тельные, обобщающие слова, мне этого не хотелось бы делать. Не очень хоте$
лось и возвращаться к дням, именуемым перестроечными, но их никак ни обой$
ти, ни объехать, поскольку с ними связан очень болезненный и тяжелый, по$
рою до отчаяния, период жизни. Достаточно сказать, что в течение почти пяти
лет я не получал новых ролей в театре и по существу был выключен из его ре$
пертуара. Что это такое для актера, может знать только актер, на себе испы$
тавший подобное.

Невостребованность в театре, как, впрочем, и в кино, к сожалению, неред$
кое явление. Сколько замечательных актеров с потрясающими данными, по$
тенциальными возможностями остаются не у дел, не реализованными в полной
мере, ждут своих ролей, стареют, теряют форму.

Вот она — актерская судьба! По воле случая в одну ночь она может возне$
сти вчера еще мало кому известного актера до небес популярности и, наоборот,
купавшегося в зените славы баловня судьбы обречь на неуспех, длительный
простой и, в итоге, забвение.

Последняя роль перед столь длительным перерывом, которую считаю в не$
котором роде этапной для меня, во всяком случае, достаточно серьезной, труд$
ной, в которой мне пришлось буквально ломать себя, была роль Троцкого в
спектакле по пьесе Михаила Шатрова «Брестский мир». На постановку его
был приглашен замечательный грузинский режиссер Роберт Стуруа, широко
известный во всем мире по его спектаклям «Кавказский меловой круг», «Ко$
роль Лир», «Макбет».

Он долго не решался браться за эту работу. Видимо, искал свой ключ к
пьесе, и когда он был найден, приступил к постановке. В пьесе действуют из$
вестные исторические лица: Ленин, Сталин, Троцкий, Бухарин, Свердлов, Лу$
начарский. Всю эту компанию Стуруа обозвал одним словом «мафия». Не ком$
партия, не партия большевиков, а мафия. Это слово и стало определяющей ха$
рактеристикой перечисленных действующих лиц пьесы, ключом к спектаклю.

Мне был интересен Троцкий уже тем, что этот образ впервые выводился на
сцену современного отечественного театра. Не могло быть никаких стереоти$
пов в его создании. Это упрощало мою задачу, но в то же время и осложняло
ее. Какой он был? Как держался, как выглядел, как его воспринимали окружа$
ющие? Очевидно, что это была сильная, неординарная личность, по$своему та$
лантливая. Не зря же своими речами он буквально заражал и увлекал за собой
огромные массы народа, обладал незаурядным даром убеждения. Это был при$
знанный лидер, уверенный в себе, в своем превосходстве над другими. Сталин
заметно проигрывал ему, поэтому и не мог терпеть его рядом с собой. Троцкий
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затмевал его, не сомневался в том, что в скором времени займет место Лени$
на.

Работая над ролью, я перекопал огромное количество литературы о Троц$
ком, пересмотрел сохранившиеся документальные кинокадры, фотографии. И
все больше убеждался в том, что это был позер, лицедей, но умный, с огром$
ной внутренней энергией, с бойцовским характером. Личность талантливая, но
малосимпатичная. Сложность заключалась еще в том, что надо было не толь$
ко как бы войти в образ, но одновременно и самоотстраниться от него, пока$
зать его со стороны. В одном образе я как бы раздваивался, с одной стороны,
вживаясь в него, с другой — показывая своего героя со стороны, словно на$
блюдая за ним: любуясь, играя, позируя.

Режиссер помог мне с решением костюма. Он одел меня в белую бурку, в
руках у меня оказалась дирижерская палочка. Троцкий, словно невидимым ор$
кестром, дирижировал людьми, политическими событиями. Только после того,
как было найдено сценическое решение образа, роль, что называется, «пош$
ла». Эта роль мне нравилась своей неоднозначностью, многослойностью, со$
единяющая в одном человеке противоположные качества: эксцентричность и
глубокий аналитический ум, лицедейство порою до опереточности и внутрен$
нюю сосредоточенность, концентрацию воли. Таким я его и пытался играть,
получая удовольствие от встречи с этой неординарной личностью.

О Стуруа! Роберт Стуруа — замечательный, интересный режиссер. У не$
го совершенно вахтанговское чувство формы спектакля, редкая изобретатель$
ность на сценическом пространстве, мастер микросцен и дивная, порою даже
хорошая хулиганская изобретательность с актерами. Работать с ним было на$
слаждением.

А дальше, дальше... Настало то самое злополучное время, когда я был
практически отлучен от театра. На несколько лет... Думаю, нетрудно себе
представить мое состояние. Надо было что$то делать, чем$то спасаться. В это
время в какой$то степени спасительным для нас с моим старинным другом, од$
ним из лучших актеров Вахтанговского театра Алексеем Кузнецовым стала ра$
бота над французским водевилем «Убийство на улице Лурсин». Он был режис$
сером спектакля. Оба получили истинное наслаждение от этой работы. Она
отвлекла нас от мрачных мыслей о состоянии театра в тот сложный период.

Да, это было тяжелое время не только для одного, отдельно взятого акте$
ра — театра в целом, всего искусства. Опустели залы консерваторий, филар$
моний, кинотеатров. Пережить эти годы томительного простоя было бы легче,
если бы был занят на съемочных площадках. Но кинопроизводство пережива$
ло, как, впрочем, продолжает переживать и по сей день, еще больший кризис,
чем театр. Лишь эстрада сомнительного уровня расцвела пышным цветом, уб$
лажая вкусы так называемых «новых русских».
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Литературно$поэтические программы, с которыми я обычно ездил по стра$
не, тоже оказались никому не нужны. Точнее, расходы на оплату залов, транс$
порт, обслуживание оказывались выше сборов за выступления и филармонии
не могли их оплачивать. Наступил сплошной мрак, и казалось — нет никакого
выхода из создавшегося положения. Единственно, что спасало меня, так это
литература. Несмотря ни на что, я продолжал делать новые чтецкие програм$
мы, хотя и понимал, что теперь их буду читать только самому себе. Но от это$
го наслаждение от прикосновения к хорошей литературе не уменьшалось.

При всем том, что кинопроизводство переживало кризис, я все же в эту
творческую паузу снялся в двух фильмах. Правда, не скажу, что для души, по$
тому что понравились сценарии, а из$за необходимости хоть как$то материаль$
но поддержать семью. У меня подрастали два парня, уже почти взрослые, но
еще никак себя не обеспечивавшие. Их надо было учить, одевать. Пришлось
соглашаться на роли, которые раньше не принял бы всерьез, но что делать?
Так перечень фильмов, в которых снялся, пополнился двумя детективами:
«Черный квадрат» и «Поражение». Оба фильма сделаны профессионально,
грамотно, по законам жанра, но большого творческого удовлетворения эта ра$
бота, конечно же, не принесла. Во всяком случае, в другое время сниматься в
них я бы не согласился.

Настоящей моральной поддержкой в этот мрачный период жизни стало
преподавание в моем родном Щукинском театральном училище на кафедре ху$
дожественного слова, куда пригласил меня мой бывший учитель Яков Михай$
лович Смоленский. Моральной, потому что в материальном отношении это за$
нятие никак не решало, как, впрочем, не решает моих проблем и сегодня.

Должен сказать, что к педагогической деятельности я пришел не сразу и не
без сомнений. Борис Евгеньевич Захава, бывший ректор Щукинского учили$
ща, много раз на протяжении десятилетий меня приглашал преподавать. И я
всякий раз отказывался. Во$первых, я был очень занят и, во$вторых, не чувст$
вовал в этом потребности. Как$то не тянуло меня к этому. И когда говорили,
что преподавательской деятельностью надо обязательно заниматься, что это
необходимо не только для студентов, но и для нас самих, я к этому еще не был
готов, что называется, не созрел. Но прошло время, и где$то в середине девя$
ностых годов мой бывший педагог, возглавлявший тогда кафедру художествен$
ного слова, Яков Михайлович Смоленский, замечательный чтец, один из луч$
ших у нас в стране, вызвал меня на разговор о том, что пора начинать работать
со студентами. «То, что ты раньше не шел к нам на кафедру, — говорил он, —
это можно понять, у тебя было много работы, в эту сторону ты еще не глядел,
да и опыта было еще поменьше. Но время идет, и ты скоро сам поймешь, что в
общении со студентами мастера сами становятся моложе, не забуревают, у них
самих шкура не становится дубленой, не восприимчивой к разности темпера$
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тур, что в нашей профессии до чрезвычайности важно».
Это было время, когда в театре я несколько лет подряд не получал новых

ролей, и, немного подумав, согласился попробовать. Посидел у других педаго$
гов на уроках, у него самого, а потом взял одну$две работы и начал самостоя$
тельно разбирать их со студентами, и дело пошло. Скоро я действительно по$
чувствовал, как много нам дает общение с молодежью: начинаешь чувствовать
себя по$другому, моложе, если хотите, не только учить, но и у них учиться. То,
что тебе казалось ясным и незыблемым, начинаешь подвергать сомнениям,
анализировать, появляется совсем другая ответственность — не только за се$
бя. Ну, а вместе мы учились у классиков. Для учебных работ я сознательно от$
бирал и продолжаю это делать по сей день высочайшие художественные про$
изведения — Пушкина, Толстого, Чехова, Достоевского, зарубежных класси$
ков. Это была моя главная установка в учебном процессе — опора на класси$
ку. Ее я, сознаюсь, позаимствовал у Сергея Федоровича Бондарчука. Он гово$
рил, что его во ВГИКе учили на классике и выше ее нет ничего. А во времена,
в какие мы оказались — разброда, шатаний, нестабильности, хлынувшего по$
тока пошлости — она наше спасение, защита от всего наносного, чужеродно$
го, низкопробного. Позднее, когда после ухода Якова Михайловича я сам воз$
главил кафедру художественного слова, пришел к полному убеждению, что
классика — это тот якорь, который удерживает нравственные и художествен$
ные ценности, особенно в сложные, смутные времена жизни. И в этом смысле
наше время не исключение. Вспомним, так было после революции, когда сбра$
сывали с «корабля истории» Достоевского, Пушкина, Бунина, художников$ре$
алистов, искусство классического балета называли буржуазным, чуждым про$
летариату. Но жизнь все ставит на свои места. Классика — это одновременно
и азбука искусства, и высшее
его выражение, азбука в пони$
мании добра и зла, нравствен$
ности и общечеловеческих ос$
нов жизни. Когда я пришел к
этому убеждению, то собрал
кафедру и сказал: «Друзья
мои, настали тяжелейшие
времена. По телевидению
идет бог знает что, бог знает
что творится на улицах, под$
вергаются испытанию поря$
дочность, нравственность, по$
нятия чести. Поэтому сегодня
я прошу вас брать в основу
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учебного процесса только классику. Потом, вероятно, наступит время, когда
отпадет такая острая необходимость в этом, но сегодня — только классика и
пока ничего более».

Работа над классикой помогает нам и в совершенствовании профессио$
нального мастерства. Ведь она недоступна поверхностному ее прочтению, тре$
бует глубинного погружения в мысли автора, психологию героев, мотивы их
поведения, требует кропотливейшей работы над звучанием художественного
слова. Неслучайно поэтому на многих конкурсах художественного чтения наши
студенты неизменно занимают первые места, всевозможные призы. Вот что
такое классика, нам ли обходить ее вниманием?!

Кроме всего прочего, заполненность времени работой со студентами не$
сколько отвлекла от мрачных мыслей, связанных с незанятостью в театре. На$
верное, повторюсь, но еще раз хочу сказать, что, общаясь с молодыми, учишь
не только ты, но и они тебя свежему, незашоренному взгляду на многое, что
нас окружает, ощущению времени, легкости, с которой переносят временные
невзгоды.

Словом, в полном смысле творческого простоя у меня не было. Образо$
вавшуюся паузу работы в театре я заполнял поэзией, занятиями со студента$
ми, съемками в кино, хотя и не в тех ролях, о которых мечталось. И все же ак$
тер без сцены — это противоестественно, это ненормально, и ни один актер с
этим морально не согласится.

Одному богу известно, сколько еще времени оставаться бы мне без ролей
в театре, если бы не формальный повод. Как полезны иногда бывают юбилеи.

К тому времени, а это был
уже 1994 год, очень кстати
подоспело мое шестидеся$
тилетие, и руководство те$
атра предложило мне са$
мому выбрать пьесу, в ко$
торой я хотел бы сыграть.
Это был шанс, которым я,
конечно же, не мог не вос$
пользоваться.

Я долго выбирал, со$
мневался и наконец оста$
новился на пьесе Б. Шоу
«Милый лжец». Пьеса по$
строена на переписке
между Бернардом Шоу и
известной английской акт$
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рисой Патрик Кэмпбэл, продолжавшейся около сорока лет — с 1899 по 1939
год. Кроме личных взаимоотношений между писателем и актрисой, пьеса охва$
тывала еще и важнейшие события, свершавшиеся в Европе за этот период
времени. Так что через письма двух талантливых, известных во всем мире лю$
дей проходит не только почти вся их жизнь, но и история Европы, эпоха.

Я понимал, что иду на риск, что роль Джорджа Бернарда Шоу чрезвычай$
но сложна и по амплуа не совсем моя. В пьесе, при минимальном проявлении
внешних физических действий, кипят страсти, извергается фейерверк остро$
умия, строится тонкая линия взаимоотношений между двумя влюбленными,
людьми высочайшего интеллекта, культуры, со сложными характерами, сме$
ной настроений. Сложность задачи пугала, но одновременно и увлекала, мани$
ла. Кроме того, в основе пьесы была хорошая литература, и это также сыгра$
ло роль в моем окончательном решении.

На роль Патрик Кэмпбэл я видел только Юлию Борисову и, как только оп$
ределился в своем выборе, тут же обратился к ней с этим предложением. Она
некоторое время думала, тоже, видимо, сознавала, что есть риск в моей затее.
Потом согласилась. Думаю, что, помимо драматургического материала, нема$
лую роль в ее решении сыграло и желание протянуть руку в трудный для меня
период жизни, помочь выйти из затянувшегося творческого простоя.

Поставить спектакль я попросил Петра Фоменко, но он мгновенно и резко
отказался. В этом решительном без объяснений отказе я почувствовал его дав$
нюю обиду за мой отказ сыграть в его спектакле «Без вины виноватые», и это
запомнилось, судя по всему, надолго. И тогда мне посоветовали обратиться к
замечательному «актерскому» режиссеру, долгое время работавшему в При$
балтике, Адольфу Яковлевичу Шапиро. Политические события последних лет
вынудили его покинуть прежнее место работы, и мое предложение пришлось
ему очень кстати. И не только в силу сложившихся житейских обстоятельств,
а, как показала дальше работа над спектаклем, по творческой заинтересован$
ности.

В свое время, а точнее, в шестидесятые годы, пьеса была поставлена и с
успехом шла в МХАТе в блестящем исполнении А. П. Кторова и А. И. Степа$
новой и в Театре Моссовета — с Р. Я. Пляттом и Л. П. Opлoвoй. Это было вре$
мя повального увлечения документализмом. В литературе, театре, кино доку$
менты, письма, протоколы составляли основу повестей, пьес, киносценариев.
И манера исполнения актеров в спектаклях была приближена к сухой, лако$
ничной строгости документа. Я много раз видел спектакль МХАТа и не переста$
вал восхищаться игрой Кторова. Это был стопроцентный англичанин, до мозга
костей аристократ. За ним наблюдать было одно удовольствие. Как он читал
монолог о смерти! «Отчего похороны так обостряют чувство юмора и подбад$
ривают?.. Эти похороны прошли блестяще. Никаких погребальных изуверств.
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Никаких похоронных рож...» В этом был такой изыск, такое пиршество актер$
ского юмора, что каждый раз я просто таял от удовольствия видеть и слышать
это, наблюдать за мастерством актера. Но там основной акцент был сделан на
чтении писем, на сознательном отказе от театрализации. Тот спектакль был —
определенная дань тому времени, той эстетике документализма.

Первое, что сказал Шапиро, приступая к работе над спектаклем, — в ос$
нове его будет не переписка, не статичное чтение писем, а действие, реальные,
совершаемые в настоящее время поступки героев. Он пытался нас реально
столкнуть на сцене в споре, в конкретном действии, в сшибке характеров, мыс$
лей, эмоций. В наше время уже недостаточно было бы просто читать письма,
пускай и замечательно, мастерски, талантливо.

Этим, главным образом, и отличается наш спектакль от всех предыдущих
прочтений пьесы. В нем мы взаимодействуем уже как бы через «живое» сло$
во, а не прочитанное письмо, в драматургическом действии, а не переписке, че$
рез прямое общение, а не отстраненное, растянутое во времени. В нем мы, об$
щаясь «напрямую» друг с другом, любим, бранимся, чуть ли не деремся, ми$
римся.

Поначалу работа шла трудно. Большой объем текста. В продолжение все$
го спектакля мы непрерывно находимся на сцене. Кроме того, спектакль пред$
назначался для малой сцены, а она имеет свою специфику. Юля уже имела
опыт работы на такой сцене, а мне только предстояло ее осваивать. К объек$
тивным, ожидаемым трудностям прибавилось и непредвиденное осложнение: в
самый «разгар» репетиций заболела Юля. Ей даже пришлось лечь в больницу.
Чтобы не задерживать выпуск спектакля, она предложила нам пригласить дру$
гую актрису на роль Кэмпбэл. Естественно, мы с режиссером категорически
отказались это делать, сказали, что будем ждать сколько потребуется времени
для ее выздоровления. Потом она как$то призналась, что наша категоричность
помогла ей справиться с болезнью.

Шапиро, как у нас говорят, «актерский» режиссер. Его интересуют в пер$
вую очередь не какие$то сценические эффекты, броские мизансцены, а глу$
бинное выявление актером сути роли, постижение характера героя, психоло$
гическая и логическая мотивировка его поступков. И в нашей работе он доби$
вался выявления тонких взаимоотношений, нюансов во взаимоотношениях ве$
ликих современников. Он буквально с кровью вырывал из меня то, что было
наработано в моих прежних ролях, и безжалостно отметал ранние стереотипы
в ролях героев$любовников. «Вася, он здесь не герой$любовник, — настойчи$
во повторял Адольф Яковлевич. — У него ироничный взгляд, проницательный
ум, врожденный аристократизм.» И он был прав, вытаскивая из меня эту иро$
ничность, аристократизм. Признаюсь, давалось мне это очень нелегко, мучи$
тельно долго и трудно, но другого пути не было. Я понимал, что иначе нельзя
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играть эту роль, или это будет уже совсем
другой человек. И вот только когда начали
приближаться к желаемому результату, ког$
да я переборол себя, нашел ключ к образу,
нашел в себе эту ироничность, манеру дер$
жаться, говорить, оценивать ситуации — иг$
рать становилось легко и приятно. Это ощу$
щение легкости, свободы, радости, которую
испытывает актер от исполнения такой роли,
я получаю и по сей день. А играем мы с Юлей
этот спектакль уже десять лет, с 1984 года.
Буквально наслаждаюсь ролью, о которой
актер может только мечтать, и очень счаст$
лив, что на этот раз судьба оказалась ко мне
столь благосклонна.

Благосклонной, мне кажется, она оказалась и для Юлии Борисовой. Я счи$
таю, она играет одну из своих лучших ролей. В ней — и тончайшее мастерство
замечательной актрисы, филигранная техника и редкостное чувство сценичес$
кой правды, необыкновенная пластичность и личное обаяние, трагизм и коме$
дийность. Играя с ней в спектакле, я одновременно и любуюсь ею, ее безгра$
ничными возможностями — великой русской актрисы.

Можно сказать, что со спектакля «Милый лжец» началась светлая поло$
са в моей творческой жизни. Далее я сыграл в спектаклях театра «Лев зимой»
Голдмена и «Посвящение Еве» Эрика Шмидта.

«Лев зимой» — это замечательная пьеса, до нашего театра она уже широ$
ко прошла по сценам зарубежных театров. Пьеса шекспировского размаха,
сильных страстей. В свое время по ней даже был снят фильм, в котором роль
королевы великолепно сыграла мать знаменитой Одри Хепберн. Я, конечно
же, с радостью взялся за роль Генри II — очень интересную для меня свой не$
однозначностью, требующей взрывов эмоций, перемен настроения. На поста$
новку спектакля был приглашен режиссер из Калининграда Евгений Марчел$
ли. Около полугода ушло на репетиции. Три роли моих сыновей были довере$
ны в нем совсем молодым актерам, вчерашним выпускникам Щукинского учи$
лища: Павлу Сафонову, Юрию Краскову, Олегу Лапухову. Спектакль стал хо$
рошей школой для них и испытанием на профессионализм. В нем же, по сути
дела, по$настоящему родилась еще одна молодая актриса Театра имени Вах$
тангова — Елена Сотникова в роли Королевы, и очень жаль, что театр не ис$
пользует этот замечательный талант в полную меру в новых работах. Как все$
гда замечательно играла Маша Исипенко. В этом окружении молодых было
работать и сложно, и интересно. Интересно было наблюдать, как не сразу, от
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репетиции к репетиции, а затем от спектакля к спектаклю они набирают, при$
ближаются к заданности характеров, обретают уверенность и актерскую мощь.

И наконец, последняя из сыгранных ролей — это Абель Знорко в спектак$
ле «Посвящение Еве» по пьесе Эрика Шмидта. Поставили ее московские ре$
жиссеры Сергей Яшин и Сергей Голомазов. Пьеса для двух актеров, интеллек$
туальная, современная, с сильно закрученным морально$нравственным сюже$
том, ставит непростую проблему: как живем, для чего живем, где те нравствен$
ные допуски, которые нельзя переступать, и далее: что есть истинная красота
и как важно не зачерстветь еще в молодости, чтобы жизнь прожить достойно.
Как видим, проблемы поставлены более чем серьезные и зрители отзываются
на них так, как это бы нам и хотелось. На сегодняшний день это моя любимая
роль, мне интересно ее играть в спектакле, который, надеюсь, будет идти еще
долго, не теряя интереса зрителей.

В который раз убеждаешься в народной мудрости, как правы бывают на$
родные поговорки и одна из них: «Не было бы счастья, да несчастье помогло».
Во время образовавшейся паузы в несколько лет, когда я в театре, по сути, не
был востребован, рядом, на Новом Арбате, в театре Александра Калягина го$
товилась постановка «Дяди Вани» по Антону Павловичу Чехову. Ставил спек$
такль Александр Сабилин — актер с Таганки, мой старый друг и замечатель$
ный педагог и режиссер. А я до этого, проработав столько лет в театре, не сы$
грал ни в одном чеховском спектакле, ни одной чеховской роли. А так хотелось
прикоснуться к его драматургии, попробовать себя в его пьесе. Поэтому с бла$
годарностью принял участие в этой принципиально новой для меня работе, в
открытии для себя нового материка. Владимир Симонов играл Дядю Ваню, я
— Астрова, Татьяна Николаевна Ленникова — Няньку, Алексей Кузнецов —
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Вафлю. Только в работе над своей ролью я убедился, какие возможности акте$
ру дает чеховская драматургия — море разливанное для фантазии, поиска и
форм, и смыслового содержания — ищи, докапывайся до чеховских глубин,
пробуй. Работа над пьесой доставила всем исполнителям истинное наслажде$
ние, столько открывает она и в нас самих, в актерах, струн души, каких$то но$
вых ощущений, не испытанных ранее. Конечно, спектакль выпадал из привыч$
ного мне вахтанговского стиля, и поэтому работать было непросто, требова$
лись какие$то иные подходы, но эти поиски были приятны и необходимы мне
как актеру. Спектакль получился, его мы играли около трех сезонов, а затем
был показан по телевидению. Я был счастлив, что сыграл в чеховском спектак$
ле, и теперь понимаю, почему всех актеров и режиссеров так привлекает его
драматургия, тревожит, не дает покоя. Ведь в одном сезоне несколько театров
берут к постановке одни и те же пьесы — и получаются совсем разные спек$
такли. Сколько же должно быть в них заложено, чтобы на всех хватило глубин,
нераскрытых тайн — в этом неразгаданном, не разведанном до конца матери$
ке? Нравственные начала, заложенные в чеховской драматургии, вневремен$
ные, распространяются на разные народы и разные времена, поэтому он без$
брежен, как безбрежен океан. Но в этом безбрежном океане надо очень четко
выбрать одно направление, одну линию движения, иначе легко можно зате$
ряться в стихии волн, подводных течений. Иначе эта стихия тебя смоет, что и
случается нередко со спектаклями по Чехову.

В нашем спектакле, и я в своей роли Астрова, старались выявить чехов$
скую мысль, сегодня особенно актуальную, приложимую к нашей жизни, на$
шему сегодняшнему существованию, о том, что бездеятельность, невежество,
никчемность — они от отсутствия цели, воли, от отсутствия национального са$
мосознания, национальной идеи. Нетрудно представить себе, как это звучало в
начале девяностых годов, когда появился спектакль, думаю, что и сегодня он не
потерял бы своей актуальности. Я вообще убежден в том, что ничего на Руси
не будет, мы не сдвинемся с места, пока не обретем объединяющей народ на$
циональной идеи, национального самосознания, причем на разных уровнях:
державных, общественных, личных — во всех институтах жизни. Как же был
прав безвестный автор слов, написанных на древних вратах одного из европей$
ских городов: «Согласием расцветают малые государства, несогласие разру$
шает великие». Какие мудрые слова.

Вообще, мне грешно жаловаться на судьбу. С раннего детства она вела ме$
ня, оберегая от многих неприятных случайностей, и, наоборот, порою случай
определял будущее. Так произошло с моим поступлением еще мальчишкой в
театральную студию, случай сводил меня с замечательными людьми, помогав$
шими мне обрести себя, направлявшими, так сказать, на путь истинный. Ко$
нечно, не все роли, о которых мечтал, довелось сыграть — ни Гамлета, ни Ро$
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мео, — но зато сыграл Павку Корчагина, принца Калафа в «Принцессе Туран$
дот», Цезаря в шекспировской трагедии «Антоний и Клеопатра», Протасова в
«Детях солнца», Огнева в спектакле «Фронт», Вронского в фильме «Анна Ка$
ренина», Курагина в «Войне и мире», Ивана Варавву в «Офицерах». A сколь$
ко радости доставило приобщение к поэзии и какой груз ответственности и
гордости за наших фронтовиков испытал на озвучании «Великой Отечествен$
ной» и «Тайны забытых побед». Судьбою, видимо, мне было предопределено и
встретить на своем пути Ирину Купченко, ставшую моей женой вот уже более
тридцати с лишним лет и подарившую мне двух сыновей Сашку и Сережку.

По$прежнему получаю истинное наслаждение от чтения Пушкина, и жизнь
счастливо подбрасывает мне случаи встречи с произведениями великого поэта.
Последние годы сдружили меня с радиостанцией «Орфей», где я читаю то, что,
как говорится, ложится на душу. Чтение сопровождается музыкой, и если она
хорошо подобрана к литературному материалу, усиливает его звучание, эмоци$
онально дополняет текст. Здесь я записал «Медного всадника». Запись сдела$
ли по моему личному заказу, потому что это было моей давней мечтой. И вот
она исполнилась. Читал в сопровождении музыки Петра Ильича Чайковского:
Пятой, Шестой симфоний и его музыкальной фантазии «Франческа да Рими$
ни». Радиостанция получила множество писем, телефонных отзывов на пере$
дачу, и это вдохновляло на новые записи. Следующей была запись по рассказу
Франсуа Мориака «Музыка», далее были рассказы Бунина, Чехова, Владими$
ра Набокова, Стефана Цвейга — прекрасная новелла о Генделе. В итоге полу$
чилась неплохая фонотека, состоящая из четырех полноценных дисков, в кото$
рую вошли также сцены из спектаклей Театра им. Евг. Вахтангова, записи из
радиофонда, которые делались в течение почти сорока лет, русская и советская
поэзия и проза.

Из последних работ в кино для меня очень дорога роль Ивана Петровича
Берестова в пушкинской «Барышне$крестьянке». Снимал ее мой давний друг
Алексей Сахаров. С ним мы познакомились и подружились еще на съемках на$
шумевших в свое время «Коллегах». С тех пор, а это был 1964 год, судьба нас
как$то не сводила в совместных работах, но, встречаясь, всегда искренне и
нежно относились друг к другу. И вот, уже в середине девяностых годов он зво$
нит мне однажды и говорит: «Василий, раз ты такой пушкинзон, иди играть ко
мне в Пушкине». Я говорю: «С удовольствием». Спрашиваю: «Что?» Он от$
вечает: «Барышня$крестьянка». Роль отца героя, отца Алеши». И началась
очень интересная, увлекательная работа над фильмом. Все актеры получали
истинное наслаждение от первоклассной литературы, можно сказать, купались
в своих ролях. Режиссер не ограничился только этой повестью, а привнес в
фильм дополнительный материал из других произведений Александра Сергее$
вича, воспоминаний, документов. Роль Берестова стала в результате таких до$
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полнений полнее, ин$
тереснее, чем в самой
«Барышне$крестьян$
ке», за что я Алексею,
конечно же, признате$
лен. Настоящее удо$
вольствие получил от
партнерства с Леони$
дом Куравлевым в ро$
ли Григория Иванови$
ча Муромского, отца
Лизы. И весь фильм в
целом получился. Ему
была присуждена пер$
вая премия на кинофе$
стивале в Анапе.
Фильм очень светлый,
добрый, заметно выде$
ляется на фоне всей
этой «чернухи» последних лет. Не случайно он прошел уже много раз на теле$
экране и, думаю, еще не раз будет показан телезрителям и будет смотреться с
такой же теплотой и симпатией, как сразу после выхода его на экран.

Давно хочу сыграть в пьесе Гауптмана «Перед заходом солнца» роль Мат$
тиаса Клаузена — последнего романтика, защитника духовности. Мечтаю об
этой роли, уже не раз обращался с этой просьбой к нашему театральному ру$
ководству, но в ответ в который раз слышал: «Молод еще!» Как крепко все же
в нас сидят стереотипы! Какое же «молод», если уже семьдесят, а Клаузену —
пятьдесят? Ну что же, пока время еще есть, подождем. Только ведь может
стать и поздно.

Подходя к финалу, хочу сказать, что черная полоса вроде бы меняется на
белую, хотя и не в чистом ее виде и не только для меня — в искусстве в целом.
Вновь заполняются зрительные залы театров, филармоний, вновь зазвучала
классическая музыка, начали открываться художественные выставки не толь$
ко авангардистского направления, повысился интерес к отечественным филь$
мам прошлых лет. Редко$редко стали появляться хорошие фильмы, замучили
сериалы. Истинные художественные ценности всегда найдут путь к зрителям,
слушателям, хоть и не сразу, но найдут. Люди не могут жить в вакууме безду$
ховности. Им всегда хочется во что$то верить, видеть доброе и прекрасное. Не
получая этого в жизни, в современном искусстве, они поневоле начинают ог$
лядываться назад и с удовольствием смотреть фильмы прошлых лет, слушать
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классическую музыку, устремляются в музеи на экспонирование произведений
старых мастеров.

Правда, как видим, черный цвет не сразу меняется на противоположный.
Чернота проступает на белом фоне еще достаточно жирными пятнами и, види$
мо, не скоро совсем сойдет. По$прежнему нет стабильности в обществе и уве$
ренности в завтрашнем дне. Мы все еще на перепутье в ожидании времени,
когда наконец изберем путь, по которому пойдем, уже не оглядываясь и не ша$
рахаясь из стороны в сторону, без крови и разрушений, насилия и беззаконий.

В искусстве тоже еще далеко до его нормального состояния. По$прежнему
отечественное кино не может выбраться из кризиса. По$прежнему мыльные
сериалы на телевидении развращают вкусы широкой зрительской аудитории, а
развязные мальчики и девочки почти по всем каналам телевидения непрерыв$
но насаждают юным меломанам музыкальные опусы исполнителей и групп, не
имеющих к искусству никакого отношения. Ну что ж, пройдет и это, как и все
наносное, чужеродное, лишенное художественной ценности и хоть какой$то
содержательности. Время само отсеет все случайное, надуманное, проходя$
щее.

На этом, пожалуй, и закончу свою несколько затянувшуюся исповедь. Хо$
тя позади уже около полувека работы в театре, в кино и того больше, но жизнь
продолжается, и неизвестно, какие сюрпризы она еще поднесет. К тому же и
профессия наша, как мы в том могли уже убедиться, тоже малопредсказуема,
не гарантирует ни успеха, ни стабильности. И все же я благодарен судьбе за то,
что она привела меня в театр, в актерскую семью, что она дала мне возмож$
ность встретиться с моими героями, сыграть сотни судеб, каждая из которых на
какое$то время становилась моей собственной.

Счастлив семьей. У меня любимая жена, прекрасные дети. Оба сына уже
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выбрали свою жизненную стезю. Меня часто спрашивают в этой связи: «Как
же так? Вы актер. У вас жена — актриса. У вас благополучная семья. Вам обо$
им грешно жаловаться на актерскую судьбу. Как принято во многих актерских
семьях, дети часто идут по проторенной дорожке, по стопам родителей. А у
вас?..» Отвечаю: У нас не так... И старший Александр, и младший Сергей —
каждый занимается своим любимым делом.

С самого начала мы с Ириной договорились, что в присутствии детей ни$
когда не будем говорить о своих проблемах. Ни она, ни я не хотели, чтобы они
стали артистами.

В нашей труппе девяносто артистов. А сколько могут зрители назвать?..
Десять, пятнадцать?.. А остальные?.. Хотя в театр берут исключительно та$
лантливых, одаренных людей. Но не сыграв ни одной серьезной роли, они увя$
дают, дисквалифицируются. Мы с Ириной на собственном опыте знаем, какая
это жестокая и порою злая профессия, и не желали плохого нашим детям, до$
роже которых у нас на свете никого нет.

Дома у нас все происходит, как у всех нормальных людей. Оставаясь на$
едине, мы стараемся не говорить о профессии. Все творческие проблемы ос$
тавляем за порогом дома, сохраняем свою нервную систему и оберегаем детей
от закулисной жизни театра.

Сегодня, оглядываясь назад, могу сказать, что биография, так, как она сло$
жилась, щедро подавала и подает материал для работы, для создания полно$
кровных, сильных, страстных образов наших современников и героев более
отдаленных эпох. Не будь этого духовного багажа, актерская судьба могла бы
сложиться иначе, а возможно, не состоялась бы и вовсе. Сегодня мне кажется,
что любая другая, пусть даже более благополучная и ослепительная, жизнь бу$
дет просто не моя. Вот поэтому, если бы сейчас спросили, хочу ли себе иной
судьбы, твердо ответил бы — нет! Ну, а что до будущего, так его нам не дано
предугадать, поэтому, наверное, не стоит и пытаться это делать. Пускай свою
жирную заключительную точку поставит жизнь. И опять же — Александр
Сергеевич Пушкин: ... Пируйте же, пока еще мы тут!

70
50



В. С. Лановой � роли в театре им. Евг. Вахтангова:

1957 г. � "Большой Кирилл" � Маяковский
1958 г. � "Вечная слава" � Бакланов
1958 г. � "Идиот" � Очаровательный князь
1958 г. � "Гамлет" � Фортинбрас
1958 г. � "Ангела" � Ламброс
1958 г. � "Одна" � Нефедов
1958 г. � "Перед заходом солнца" � Советник
1958 г. � "Перед заходом солнца" � Эгмонт
1959 г. � "Фома Гордеев" � Адъютант
1959 г. � "Горя бояться � счастья не видать" � Солдат
1959 г. � "Иркутская история" � Гость на свадьбе
1959 г. � "Стряпуха замужем" � Колхозник
1959 г. � "Маленькие трагедии" � Гость у Лауры
1960 г. � "Шестой этаж" � Жонваль
1962 г. � "Алексей Бережной" � Алексей Бережной
1963 г. � "Принцесса Турандот" � Калаф
1963 г. � "Дундо Марое" � Стража
1963 г. � "Маленькие трагедии" � Дон Гуан
1963 г. � "Потерянный сын" � Антон
1964 г. � "Иркутская история" � Виктор
1964 г. � "Филумена Мартурано" � Умберто
1964 г. � "Ливень" � Ирмин
1965 г. � "Дион" � Клодий
1966 г. � "Золушка" � Маркиз Па де Труа
1966 г. � "Миллионерша" � Доктор�египтянин
1966 г. � "Конармия" � Маяковский
1966 г. � "Особо опасная" � Виноградов
1966 г. � "Планета надежды" � Павел
1966 г. � "Западня" � Лантье
1968 г. � "Дети солнца" � Протасов
1969 г. � "Коронация" � Николай
1969 г. � "Мещанин во дворянстве" � Ковьель
1970 г. � "Человек с ружьем" � Самсонов
1971 г. � "Антоний и Клеопатра" � Октавий Цезарь
1972 г. � "Шаги командора" � А. С. Пушкин
1973 г. � "Женщина за зеленой дверью" � Мансур
1974 г. � "Из жизни деловой женщины" � Виктор Петрович
1975 г. � "Господа Гламбаи" � Зильбербрандт
1975 г. � "Фронт" � Огнев
1977 г. � "Ожидание" � Паоло Монти
1977 г. � "Гибель эскадры" � Мичман Кнорис
1978 г. � "Чем люди живы" � Анфимов
1979 г. � "Тринадцатый председатель" � Сагадеев
1980 г. � "Господа Глембаи" � Леон
1980 г. � "Старинные русские водевили" � Роланд ("Девушка�гусар")
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1982 г. � "Равняется 4�м Франциям" � Шахматов
1983 г. � "Чудо Св. Антония" � Антоний (Вечер 100�летия Вахтангова)
1984 г. � "Сезон охоты" � Андрей
1985 г. � "Три возраста Казановы" � 2�ой Казанова
1985 г. � "Мария Тюдор" � Фабиано Фабиани
1987 г. � "Брестский мир" � Троцкий
1990 г. � "Два часа в Париже" � Ланглюме
1994 г. � "Милый лжец" � Бернард Шоу
1997 г. � "Лев зимой" � Генри II, король Англии
1999 г. � "Посвящение Евы" � Абель Знорко

В. С. Лановой � роли в кино:

1952 г. � "Аттестат зрелости" � Листовский
1955 г. � "Триста лет тому…" � Поручик Оржельский
1957 г. � "Павел Корчагин" � Павел Корчагин
1958 г. � "Маяковский начинается так" � Маяковский
1960 г. � "Сильнее урагана" � Федор Хмара
1961 г. � "Алые паруса" � Капитан Грей
1962 г. � "Коллеги" � Максимов
1965 г. � "Иду на грозу" � Тулин
1966 г. � "Война и мир" � Анатоль Курагин
1967 г. � "Анна Каренина" � Вронский
1967 г. � "Пароль не нужен" � Чен
1968 г. � "Шестое июля" � Дзержинский
1970 г. � "Любовь Яровая" � Яровой
1971 г. � "Офицеры" � Иван Варавва
1973 г. � "Семнадцать мгновений весны" � Карл Вольф
1974 г. � "Здравствуйте, доктор" � Саша
1975 г. � "Анна и командор" � Командор
1976 г. � "Коммунисты" � Маршал Гречко
1976 г. � "Дни Турбиных" � Шервинский
1977 г. � "Странная женщина" � Андрианов
1980 г. � "Петровка, 38" � Костенко
1980 г. � "Огарева, 6" � Костенко
1982 г. � "Бой на перекрестке" � Дзержинский
1983 г. � "Притупить к ликвидации" � Алтунин
1984 г. � "Картина" � Уваров
1987 г. � "Иду на грозу (Поражение)" � Данкевич
1988 г. � "Крестоносцы�2" � Генерал
1988 г. � "Барышня�крестьянка" � Берестов (отец)
1990 г. � "Бес в ребро" � Чагин
1992 г. � "Черный квадрат" � Касарин
1992 г. � "Слеза князя тьмы" � Князь тьмы
1999 г. � "Незримый путешественник" � Александр I

В. С. Лановой � роли на телевидении:
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1957 г. � "Тамань" � Офицер
1958 г. � "Дуэнья" � Фернандо
1958 г. � "Аэлита" � Гор
1959 г. � "Северо�западнее Берлина" � ?
1959 г. � "Дорога начинается за горизонтом" � ?
1960 г. � "Рыжая Алька" � Анисим
1962 г. � "Юность отцов" � Антон
1963 г. � "Три тетради" � Сашо
1963 г. � "Повесть о молодых супругах" � Сергей
1964 г. � "Соучастие в убийстве" � Инспектор Брамел
1967 г. � "Солярис" � Крис Кальвин
1970 г. � "Тысяча душ" � Калинович
1975 г. � "Когда постиг меня судьбины гнев" � Чтец
1978 г. � "Венера Ильская" � Чтец
1979 г. � "Великая Отечественная" � От автора
1981 г. � "Стратегия победы" � От автора
2001 г. � "Четыре путешествия Булгакова в Крым" � Ведущий

В. С. Лановой � родился 16 января 1934 года в Москве
В 1954 � 1957 гг. в Училище им. Б. Щукина
В Театре им. Евг. Вахтангова с 1957 года

1972 г. � Премия Московского комсомола за создание героических образов
1980 г. � Ленинская Премия за озвучивание "Великой Отечественной"
1983 г. � Премия КГБ за фильм "Бой на перекрестке"
1984 г. � Премия МВД СССР за фильм "Приступить к ликвидации"
1985 г. � Звание Народного артиста СССР
1994 г. � Орден Дружбы народов
1995 г. � Звание профессора кафедры художественного слова в Училище им. Б.

Щукина
2001 г. � Орден Почета

Общественные ордена и медали:
Орден Андрея Первозванного
Орден Петра Великого II�ой степени
Орден Святого Станислава
Медаль Пушкинская (200 лет)
Медаль Золотая Тютчевская (200 лет)
Медаль Золотая Фортуна (Украина)
Медаль им. В. И. Даля
Медаль им. Вернадского (РАН)
Медаль им. С. Вавилова (РАН)

238




